他的语调那样勉强，以致于埃克托第一次怀疑他的表兄弟在说反话。他心想：“我心里怨恨死了……”对，奥古斯特又哭哭啼啼地说：“埃克托，她的意思我终于明白了……母亲的各种理由，我完全理解了。不久我就挣得了一些钱，得到了安慰……虽然刚够我们家那三个女人和我不致于饿死！她们也真可怜，线手套织补了又织补！但她们总算是有手套，就是到花园去也要戴上手套。为了排除那种企图，钢琴已经被卖掉了。厄多克西再唱《莎巴皇后》的咏叹调时，也不再将玻璃震得直响了。她们两个都是慈善家，经常将自己也特别需要的面包券和煤炭券送给穷人。妈妈希望厄多克西进‘神圣家族修道院’，因为那里可以接纳不带财产的人。我想她肯定会说服厄多克西的，因为这位了不起的妇女，具有无穷的力量，只要她认为能够增进天主的最大荣耀，认为对她自己有利，她都能使别人照做。但在这个问题上，她却受到了本堂神甫的阻挠，也许他没有读过《路程》，但却自认为接受了某些启示，能分辨出什么才是真正的天职。
“虽然本堂神甫在这方面占了上风，但我母亲却在另一方面打败了他。当厄多克西快三十岁时，患上了可怕的优郁症，并且时常发作。没有结婚的单身女子所受的罪，我们做男人的根本不懂，你明白吗？我们大家都不知道，我们周围的许多殉难者，在我们楼上楼下生活着的这所小房子里，每一滴泪水、每一声叹息都有人看见过，当我年轻时，哪一样没有听见过啊！我还记得有一次，隔着墙偶然听到的话：‘你真不知羞耻！’我母亲训斥厄多克西道。‘人家都以为你是个挺虔诚的丫头，简直和畜牲一样，有这样生理需求时，应该背着别人，规矩的姑娘是连自己都不会相信的。如果是在下层人家，还可以谅解，但你是杜普鲁伊家的一位小姐！何况，’她换了另外一种特别委婉的口气说，‘我是过来人，完全可以告诉你：感谢上天吧，让你免掉了这种可怕的义务，可耻的堕落，可怕的惩罚。我是一个很卑微的人，不敢妄加评论天意，但是让上流社会的人做出这样下贱的行为，那原罪不知有多深重呢。’“几个星期之后，母亲气冲冲地对我说，那个本堂神甫自称为厄多克西找到了一个丈夫。母亲有意不让这件家丑外扬，所以你的父母都不知道这件事。你想象得出，我妈妈是怎样的怒不可遏，因为对象是本堂神甫的侄儿，他父亲是个邮局的职员，而他本人是一家粮店的会计员。
厄多克西同意，她非要嫁给他不可，就在我们坐的这间客厅内，她们争吵了无数次！一直持续到本堂神甫去世，此后厄多克西没有了支持者，也就逐渐地隐忍了，但人却逐渐消瘦憔悴了下去。她的脸瘦得快没有了，只剩下那双大眼睛，你还记得吗？她在慈善会里，靠照看小姑娘们打发日子。她对孩子的渴求，是一种近乎肉感的，后来，她的病爆发出来，不得不切除了一侧的乳房，后来又切除了另一侧。她死前几天的情景，我记得非常清楚：她将小娃娃紧紧地楼在刚动过手术的胸前，那个娃娃是那位打短工的女工的婴孩，才几个月大，每天早晨都被送来请厄多克西照看，她的卧室就在这间客厅的上面，星期二我下班回来后，为了避开客人，便躲到她的房间里面，我们两个便在那儿，透过地板听那些贵妇人们瞎扯。”
奥古斯特·杜普鲁伊停住了，他将眼睛盯着炉火，而不再看他表兄弟，将半掩在破袖口内的双手伸向火苗—也许并不是为了避免让脸受炉火的炙烤，而是为了挡住一种幻象：他用颤抖的双手遮盖住了地狱般的平庸生活，他为这乌有牺牲了美好的年华。
他的两条胳膊突然垂了下来，身子倒在了蒙着黑绸布的大靠椅上—五十多年来，杜普鲁伊夫人就坐在这把椅子上，坚持每周二接待宾客。埃克托有些慌了神，赶紧过去搂住奥古斯特，让他平躺在地毯上，但这样也没能让这个小老头苏醒过来。他跑到隔壁卧室里去搜寻，那里散发着一股污浊的臭气：床铺极为凌乱，有一只猫躺在灰溜溜的褥单上睡觉。他想找一瓶酒精或者花露水，但却没有找到，厨房里也是什么都没有，连一点面包渣、二块白糖都没有。咖啡壶底还剩下一点儿黑糊糊的液体，这就是他的所有发现了。
当他回到客厅时，病人已经苏醒了过来，正用胳膊肘支着抬起上身。埃克托给他喝了几口咖啡，问他是不是因为头晕，或者是心脏不太好。小老头的表情既顽强又固执，只使劲地摆头，直到他的眼神碰到了跪在身旁的埃克托的目光，他才将面容松弛了下来：“跟你说实话吧，我只告诉你……你一个人。”
于是他有气无力地说：
“我饿。”
的确，这是有气无力地说的。周围那些静止的物品，好象全都听到了这句不体面的供词。靠背上蒙着杜普鲁伊夫人所谓的“防油布”的第二帝国式样的安乐椅，壁炉上方亨利四世童年的肖像，镶在蝇屎履盖的金色镜框内的“卡比埃”和“史密斯”，配有巨大灯罩的台灯，钢琴上死者的照片，所有这些器物都在凝视着他—这个杜普鲁伊家最后的子孙。他强忍着半卧在破得只剩下丝的小地毯上，但还是给饿晕了。