母亲哭了起来，边哭边说，我命苦啊，养个孩子都不省心，我活着还有什么意思。
M大学是个四面围墙封闭的大学园，也是个相对独立的小世界。一直到小学毕业，我没有独自走出过校园。逃家事件发生后，我老实多了，放学也不乱跑，打发时间的方法，就是到球场看大字报。球场四周用竹篱笆扎起的报栏永远都贴满了大字报。
我不知道母亲为什么选择送我去一中上学，M大有自己的附属中学，我的大多数同学都留在附中。从M大学到一中，是一条曲曲折折的路，经过村庄、农田，还有一所医院。一条小路伸向一个院子，黑色的院墙，墙上面拉着带刺的铁丝，黑咕隆咚的大门永远紧闭，门上没有牌子。那里是精神病医院。上学放学的路上，偶尔会遇到一些可怕的事情，比如农田边的化粪池里发现了死婴，几个人捆绑着一个叫嚣不止的人往黑咕隆咚的大门里拖。碎石碴、青石板和黄泥连接起来的四十分钟路程，我一个人走心里总忍不住惊慌和害怕。
然而我还是要感谢母亲，不管她出于何种考虑，在新的环境里，我结识了一批新朋友。他们大多是工人子弟，说着M市的方言，大声喧哗打闹，像我这样说普通话的，一张嘴便引来善意的嘲笑。我努力地学习方言，跟他们一起在操场上疯，从家里带零食给大家吃。那个时候，我父亲已经回原单位工作，虽然没有官复原职，但有了工资，我们家的生活得到了改善。我姐姐巧稚回来探亲时，会偷偷塞些零花钱给我。我是个笨拙的女孩，跳绳、打乒乓球、翻单杠、编织、钩花、拉二胡、吹笛子，没有一样做得好，同学嘲笑我，笑完之后，依然会带我玩。
大姨说我开朗了，像个活泼的小姑娘了。可是母亲对我的变化并不满意。她对我的要求很矛盾，一方面，她希望我像老王的女儿，大胆，泼辣，能做家务，不看无用的书，但当我真的大声用方言嘲笑老师不做作业放学后到处游荡时，她又训斥我像个二流子，要求我有教养懂礼貌做淑女。其实在她的心目中，我从来就不是一个淑女，她也从来没有按照一个淑女的标准对我进行培养教育，她认为我一无是处，经常威胁我，等你下放到农村，看你怎么活。
我告诉她，我在为下放做准备。她吃惊地望着我，然后醒悟过来，抓住我的胳膊大声尖叫，你这个孩子，谁给你的胆子，敢跟妈妈对着干了？
我说，你教我的。
反了反了！这个孩子学坏了！她痛心疾首。
父亲过来了，母亲说，林帆，看你的孩子，都学了什么。
父亲淡淡地说，她像我吗？
母亲突然脸色灰白，不再说话。
五
我跟父亲不亲，在我的记忆里，他是个严肃的人，除了在饭桌上，我很少见到他。我上小学之前，他总是在书房里忙工作，后来他被关起来，我有很长一段时间见不到他，再见到他时，他又老又瘦，并且不停地咳嗽。我母亲派给我的活中，有一件是帮父亲倒痰盂。我上初中以后，发现他经常盯着我的脸看，他的眼里有我看不透的东西。
他经常生病，这一次病得厉害，住进了省立医院。母亲忙不过来，我不上课的时候，就由我送饭。
国庆节，巧稚回来，怪母亲不告诉她父亲生病的事，同母亲吵了一架。她们互不说话。我问巧稚爸爸得的什么病，巧稚哭了，说，肺癌。我也跟着哭了。
这年的秋天，我父亲平反，官复原职。不过他根本没有机会坐回他三楼的办公室，他的老部下到医院看他，喊他林厅长，他也没有开心的表情。到了生死边缘，官复原职对他已无意义。
因为经常到医院送饭，我认识了宗鸣。他是肿瘤科的住院医生，刚从M医大毕业不久，喜欢主动找人说话。他在楼道堵住我，问我为什么不理他。我见到生人会害羞，他笑我说，你脸红了。我不理他，他继续说，你叫林嘉卉，我叫宗鸣，我们做个朋友吧。
我扭过身子想从边上溜走，他抓住我的手，笑着说，你不喜欢我吗？