一
我出生时，我母亲三十岁。我是她的第一个孩子。我们的关系并不亲密。我懂事以后，隐约感觉，她对我有种天生的排斥。我们姐弟三人，姐姐巧稚是父亲前妻的孩子，我还有一个弟弟，天舒，母亲的爱似乎只针对他。大家都以为母亲是重男轻女，但以我对她的认识，并非完全如此。
我母亲年轻时是个美人，她有一副高挑的身材，举止优雅，说话快而自信。在她二十五岁大学毕业那年，她嫁给了父亲。父亲大她十五岁，当时是M市的一位领导。她只知道父亲在老家有过一个妻子，后来离婚，不知道他们还有一个孩子。等到巧稚从河北老家找来，母亲简直发疯了，她痛骂父亲是骗子，吵嚷着要离婚。在外婆和大姨的坚持下，她没能如愿，巧稚开始与他们一起生活。
没过多久，我出生了，她离婚的梦想彻底破灭。所以她喜欢说，孩子就是讨债鬼，有他们就没有你的好日子。
其实父亲很宠她。她生气发火的时候，他从来不同她争执，他会拿一张报纸静静地坐在那里，直到她冲上去夺走它。他总是慢条斯理地说，生气对身体不好，也影响你的形象。
她在家里的形象与在学校的形象有天壤之别。她是T大有名的美女助教，当她带着年轻知识女性特有的自信、骄傲，穿着时尚的大花连衣裙在学校的舞会上翩翩起舞时，她容光焕发的脸庞和曼妙的身姿就像一个发光体，总能引来无数倾慕的眼神和嫉妒的火花。她喜欢学校和学校的活动，除了必要的吃饭、休息，她的大部分时间都待在学校里，外婆、父亲、我和巧稚，我们仅仅是她舞台背景里的影子，只有她需要的时候，我们才会在灯光下稍稍露个脸。
有人说，她在T大的风光，得益于她丈夫的地位。最有力的证据是，T大的党委书记是父亲的战友，骆书记曾当着众多校领导的面，开玩笑要她补请客，因为她结婚时骆书记还未从南京来到M市。
我五岁之前，与父母在一起的时间不多，他们各忙各的事业。父亲当时是市委宣传部的领导，经常很晚回家；母亲即使在家，也是把自己关在书房里做自己的事，我想缠住她，她不耐烦地将我推开，说，到一边玩去。
我是外婆和大我十岁的姐姐巧稚带大的。巧稚放学回来，只要看到母亲在家，就会主动带我到外面玩。她懂事早，已经知道揣摩大人的眼色了。
有一段时间，我母亲真的很风光，她高调地活跃在T大的社交舞台上，完全把家庭抛在身后。我曾经听到过父亲叹息，大概是替她担忧，一旦舞台的灯光熄灭，她是不是能从容转身。事实是，母亲风光的日子没有持续太久，随着父亲地位的变化，我们一家从天堂跌进了地狱。
二
关于我母亲与父亲的爱情，我询问过介绍人赵华筝，大姨赵华筝毫不迟疑地告诉我，他们因相爱而结合。我父亲林帆是赵华筝的战友兼同事，他在我母亲赵华迪进入T大读书的第一年认识她，追求了四年，用了抗日的一半时间（他是个老八路），终于在一九五九年的春天，喜结连理。那一年，赵华迪二十五岁，林帆四十岁。
母亲从不谈她的罗曼史，提起我父亲，无论在他活着还是去世以后，她的态度都有那么点居高临下。他们吵架时，她最常说的也是最容易激怒他的一个词，便是“土包子”。我想象不出他们建立爱情的基础，我看到的父亲母亲，与浪漫沾不上一丁点儿关系。
我不像母亲，无论性格还是相貌。与母亲的高傲优雅相比，我就是一只丑小鸭，懦弱的性格，平凡的外表，虽然外婆和巧稚竭力想证明，我是一个可爱的孩子。据说我母亲看到我的第一眼，就立刻嫌弃地转过脸去，说了一句，真丑。我小时候的照片，记录下来的确实不是一个漂亮的孩子，随着岁月流逝，我渐渐地长成一个有模有样的姑娘，但是，也越来越不像母亲。
我的名字叫林嘉卉，是大姨赵华筝取的，取自《诗经·小雅·谷风之什·四月》：“山有嘉卉，侯栗侯梅。”我出生不久，父亲的工作发生变动，我们从花园街5号搬进高教厅宿舍。母亲不喜欢新家，抱怨这里知识分子太多，难处。父亲说，你自己也是知识分子。她说，我是改造好的知识分子，不然怎么会找你这个工农干部？这个时候父亲就拿起报纸挡住自己的脸，不想让人看到他脸上的表情。