我母亲不喜欢我，最初是因为我的出现破坏了她与情人的幸福；然后，在我生病住院，得知我的血型是AB型后，她被吓坏了。我父亲是0型血，她是A型，他们根本生不出一个AB血型的孩子。她应该为此而爱我，但是，那个时候，她最担心的是父亲知道我的身世。
我猜想父亲应该是知道的，从我记事起，父亲与我之间始终有一段距离，他很少正眼看我，同我说话，也从不带感情。他是一个骄傲的男人，大概他真的很爱母亲，所以他容忍了我，哪怕我是他这辈子永远抹不去的污点。
母亲说，你姑母希望你改姓，随她去国外生活。
我问她，你们见面了？
她点点头，说，我想得到她的原谅。
我问她，你要我怎么做？
她迟疑了一下，说，你自己决定吧。
我一个人在校园的林荫小道上慢慢地走着。我曾经熟悉这里的一草一木，因为太过熟悉，我痛恨过它；现在，我却找不到熟悉的感觉，我这一辈，我父母那一辈，留在这个校园里的印记已经被一点点地抹去，直至完全消失。
图书馆资料室的阿姨认识我，破例让我查阅了校史资料。在一堆发黄的卷宗里，我找到一张学生会的诗歌报，上面有莫纬的一首诗，以及一张诗社成员的照片，莫纬站在左边第二个，我母亲靠在他旁边，一脸灿烂的笑容。
在我的记忆里，母亲从来没有如此灿烂地笑过，那种洋溢着青春幸福的笑容盛开在年轻的脸上，如同一束阳光照亮了世界。我有一刻恍惚，如果这样的笑容一直在母亲的世界里，那么生活将完全是另一个样子。
我意识到，我从来没有真的恨过母亲，正如母亲从来没有真的嫌弃过我。
二十一
梅寒的画展很成功，画展的消息甚至上了央视新闻。她要走了，临走前，她约我到她下榻的宾馆，避开所有的人，与我长谈了一次。她讲了何家的历史，她与弟弟何润东的感情。她不再是强势傲慢的大画家梅寒，她是何润芝，一个旧式大家族走出来的大家闺秀，一个对从小失怙的幼弟满怀爱护的长姐。她要我喊她大姑母，恳求我随她去法国生活。
我无法答应她。我能理解她对弟弟的感情以及希望关照我的好意，但我不想改变，我是林嘉卉，这个身份跟了我三十多年，今后还会跟下去，直到我从这个世界消失。上一代人的悲剧是他们自己的事，与我无关，我不想也无力替历史埋单。
你目前的生活根本毫无希望可言，你难道就这样碌碌无为地过一生？梅寒、我的大姑母痛心地质问我。
我没有远大的抱负，资质平庸的我只想要一段安静顺心的生活。
你不像何家人，不像你父亲。大姑母失望地说，你父亲才华横溢，如果生逢其时，他一定会成为伟大的诗人。
大姑母突然老泪纵横。我递纸巾给她，她推开了，任凭泪水把脸上的妆冲得一塌糊涂。
我到机场送她，她对我说，有空来看我。又说，告诉你母亲，我谢谢她。
宗鸣完成了调动，正式到省立医院上班。我陪同事到省立医院看病，看见他穿着白大褂从病房里走来，感觉时光一下子倒回二十年前。趁着身边无人，我悄悄地问，当年那个喜欢你的小护士还在吗？他哈哈大笑，附在我耳边说，你再犹豫不决小心我被别人抢走，如今的女孩子可不比当年，勇敢威猛得多。我用胳膊肘捣他一下，他吃痛地一皱眉头，说，想不到林嘉卉也有暴力的时候，我真得小心了。
秋天，我同宗鸣结婚了。我已经过了浪漫的年纪，没有心情谈论所谓的爱情，我只知道，他能给我依靠，在他的怀里，我能安心地睡着觉，不再神经紧张，不再做噩梦，这就够了。
转眼间到了年底，撕掉最后一张台历，便跨进一个新的世纪，都知道这不过是时间的一个节点而已，却又忍不住期许会有好运、好事出现。是啊，人都活在希望中，失去希望，生命还有什么意义。