很长一段时间，我与母亲的相处模式似乎就是这样，在我渴望她的时候，她离我很远，在她想表达母爱的时候，我又被她吓到。我们站在黑暗的两边，打量着对方，揣测着对方。
在弟弟出生前后，我们家发生了很大变化。先是父亲被打成走资派关了起来，紧接着我大姨、姨夫也跟父亲一样受到管制。我们家也很快搬离了高教厅宿舍楼，迁到M大学101号筒子楼。父亲的工资已停发，全家靠母亲每月五十九元的工资生活，日子非常不好过。母亲的脾气也更大了。
我要离婚。我母亲靠在床上，一边喘气一边愤愤地说，我要离婚。外婆收拾着衣服，没有理她。我更不会搭腔。她经常这样自说自话，我们习惯了。
我不喜欢筒子楼的生活。筒子楼不同于一般的公寓，住户公用一个水房和一间厕所，邻里之间常会因为用水、上厕所或者占用过道发生争吵。我母亲最大的敌人是隔壁的电工老王的老婆。老王家南北各一间屋，夫妻俩带四个孩子，过道里除了烧饭的炉子锅台，还堆了柴火和一些家用品。我家搬过来时，老王家的炉子和碗橱占住了我家门口的空地，我母亲为了夺回空地，跟老王老婆干过几架，两家人由此结下怨仇，老王的孩子一有机会就欺负我。
如果我被人从楼梯上推下去，推我的一定是老王的大女儿。如果我被人浇了一身臭水，那个向我泼水的一定是他的二女儿。如果我的衣领里被人丢进了虫子，搞恶作剧的肯定是他的小儿子。他的大儿子不做这些小儿科的事情，他更有头脑，直接在我家的门上写字，然后用红笔打上大大的叉。为了他的杰作不被我外婆擦掉，他用红色的油漆写。
我害怕老王家的孩子，他们不仅在楼里欺负我，在幼儿园也欺负我。我恳求母亲不要送我上幼儿园，她似乎听不见。母亲成日为生活苦恼，脾气越来越暴躁，我被骂的次数也越来越多。外婆看不下去，责怪她不该迁怒孩子，母亲反问外婆，我现在这个样子，该找谁说理？
春天，父亲从干校回来。高教厅没有给他安排工作，也没安排住房。
外婆决定带我回她老家。我父母没有反对，我终于摆脱了老王家的四个恶魔。
四
我跟着外婆，在苏北老家的小镇上度过三年。外婆去世，我只得又回到M大。
筒子楼里的情况基本没有变化，我家多了一间朝北的屋子，父亲住着，弟弟天舒到处跑，我一点也不认识他。这个家并不欢迎我。父亲很少同我说话，他比我印象里更瘦、更老，脸上难得有表情。变化大的是母亲。她穿着打补丁的外套，头发胡乱地用发卡夹着，风风火火地从这头忙到那头，说话的嗓门也大得吓人。大多数时候，她看不见我，她的眼里只有天舒。她跟我说话也总是心不在焉，我要说上两遍甚至三遍，她才明白我的意思。我弟弟调皮、好动，他做错了事总往我身上推，不管大人们是不是清楚真相，总之，我一定被骂。
嘉卉，去打酱油。
嘉卉，去洗菜。
嘉卉，把盆里的衣服洗干净。
嘉卉，把天舒找回来吃饭。
我母亲支使我做这做那。我常因为笨手笨脚遭到她的责骂，那个时候，我真的恨她，恨她的偏心，恨她的狠毒。我伤心的时候，不止一次地想，我是不是他们抱来的孩子。我甚至产生离家出走的念头。有一天下午，我又被骂了，一气之下，我跑到教学楼后面的小树林里。天色黑了下来，苍白的月光照在树叶上，清风吹过，散落一地摇动的碎花。猫头鹰在黑暗中一声接一声地怪叫，叫得我胆战心惊，我终于放弃离家的念头，拔腿就往家跑。母亲在楼前站着，她大声地喝住我，二话不说，狠狠地打了我一巴掌。
我呆住了。我虽然经常挨骂，但是挨打，长这么大还是第一次。
你到哪里去了？这么黑的天，在外面瞎晃，是想死啊！她大声训斥道，一边训斥一边打我屁股。我大哭。