我终于忍不住说，我为什么要喜欢你？
他愣了一下，大笑，说，你很有意思。
宗鸣是个不屈不挠的人，碰了钉子也不会退缩，他还是喜欢找我的麻烦，不是逗我生气就是揪我的辫子玩，有时候也会给我一些小礼物，头绳、手绢、笔记本什么的。他长得好脾气也好，很多人喜欢他，3号病床的老头执意要把女儿介绍给他。我问他，你会跟她结婚吗？
他反问我，你说呢？
我不希望他跟那个鼓嘴巴的女人结婚。
那天我在上课，大姨突然来了，她跟老师低声说了几句，就让我跟她走。我什么也没问，知道一定是父亲情况不好。没进病房，就听到母亲和天舒的哭声。病房里很多人，除了家里人，还有几个不认识的人。我从他们身边走过去，一直走到父亲的床前。父亲眼睛紧闭，我喊他，他没有答应。母亲哭着说，你爸爸死了，他丢下我们一个人走了。我的心像被人捅了一个洞，很疼，很空，可是我一滴眼泪也没有。
搬运工要把父亲拉走，我不知哪来的劲，硬是不让他们动。宗鸣来了，他抓住我的肩膀，说，林嘉卉，你爸爸他去世了。
我不放手。他说，不要这样，你这样子，你爸爸走不安心。他硬把我拉开。我张嘴咬住他胳膊，他没吭声，让我咬。
所有人都跟去太平间了，只有宗鸣陪我留下来。透过的确良白衬衫，我看见他胳膊上的牙印。他把我带到楼下一个僻静的角落，说，难过就哭吧。
我哭不出来。父亲的死带给我的感受，不是难过而是恐惧。我害怕，非常害怕。
父亲去世后，母亲一下子变老了，眼角的皱纹清晰可见，甚至头顶也出现了一小片白发。她常一个人坐在屋里发呆，什么事都不做。有一次她问我，你爱你爸爸吗？我想是的。
她说，你爸爸是个好人，我对不起他，真的对不起他。
她在东山公墓为父亲买了一块墓地，墓碑是以天舒的名义立的。她说，按照中国传统习俗，天舒是儿子，是林家传延香火的人。巧稚不满意，跟她吵，但墓地是她买的，巧稚无力改变。
六
父亲死后，我很长时间没见到宗鸣，再次遇见他，是在俞老师家里，他是俞老师的表弟。俞老师当着他的面批评我上课看小说，让我很窘。
几天以后，我放学回家，他竟然在学校门口等我，借给我两本名著：巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》和雨果的《九三年》。我们班上有个上届毕业的借读生，在跟飞行员谈恋爱，虽然俞老师经常批评她早恋，但我们女同学都很羡慕她，尤其当她收到飞行员来信的时候。我希望宗鸣喜欢我，又怕被别人发现，他说再来给我送书，我惊慌地拒绝了。
那段时间，我迷恋上西方名著，想方设法找书看，为了不被发现，我常把书放在课桌的抽屉里，趁老师写黑板时偷偷瞄上几眼。我的理科成绩迅速下降，从班上的前三名跌至中游。俞老师来家访，在一堆书里找到宗鸣给我的一张纸条，认定我在谈恋爱。当着俞老师的面，母亲打了我一巴掌。
我决定跟母亲对着干，她要我学理科，我偏选文科，她给我确定的目标是北大清华，我根本连大学都不准备考。我想当个作家，而我有限的生活经验告诉我，作家根本不是有围墙的大学培养的，所以我准备上社会大学，像高尔基那样。
我去医院找宗鸣。我想见他，跟他谈谈我的想法，不知道为什么，我觉得这很重要。
宗鸣在跟值班护士说话，小护士漂亮的眼睛直直地望着他，他们快活地笑着。愤怒的情绪突如其来，我掉头便走。宗鸣看见了我，从后面追上来。为什么走？他责怪我。我决定不理他。他把我拖到无人的树林里，不顾我的反对，双手托起我的脸。不舒服？他很担心。我知道是自己闹别扭，说，没有。他说，在这里等我，我去去就来。
很快，宗鸣脱了白大褂出来，说，今天我请客，我们吃烤鸭去。