在我懂事以前，看到母亲的时间很有限，她总是很忙，忙于她的教学，忙于她的学生，忙于各种社会实践。她在我的眼里，就是一个匆匆而来匆匆而去的影子。我记忆里有关她的第一件事，发生在我三岁那年。在那之前，她带着学生去偏远的乡下搞“四清”运动，很长时间不在家。她回来那天，巧稚正带我在楼下玩，一个黝黑干瘦的女人走过来，在我面前停下。
她说，嘉卉，是嘉卉吧？
我看她一眼，躲到巧稚身后。
巧稚说，是妈妈，快喊妈妈。
我喊不出来，就在她伸手要抱我时，我转身便往家跑。
也许是我的疏离刺激了母亲，她决定亲自抚养我。我的小床从外婆的房间搬进母亲的房间。每天晚上临睡前，她会抽出时间跟我说一会儿话。有时候是讲故事，有时候是讲她自己童年的经历。那时候的我太小，根本记不住她讲的内容，我只记得，那个时候，她的脸上闪烁着快乐的光芒，而我也被快乐温暖着。
然而快乐并未持续太久，我生病住院了。
因为高烧不止，身体抽搐，医生怀疑我得了小儿脑膜炎。在经历了抽血吸髓的痛苦以后，医生排除了乙脑病毒感染的可能性。我在医院住了一个星期。看护我的护士是个慈祥的中年妇女，她喜欢我。有一次，我正在她怀里撒娇，母亲进来了。似乎护士说了什么话激怒到我母亲，母亲脸色发青，她们大声争吵起来。我吓得哇哇大哭。父亲同主治医生及时进来，奇怪的是，两个叫嚣的女人突然一致失去了声音。
从医院回家，母亲把我的小床重新搬回外婆房间，对我的态度也恢复到下乡之前，甚至更加疏远，除非不得已，她很少碰我。
她同父亲的关系骤然变坏，他们时常吵架，吵得凶了，就拿家里的东西出气，不是他摔暖水瓶，就是她掼脸盆。每次吵完架，外婆都要补些东西。外婆劝不住他们，又怕吓着我和巧稚，发现情况不对，就打发我们去大姨家。大姨赵华筝看到我们，问都不问，直接奔我家。她是搞宣传出身，口才厉害，说话又响又快，每一次来我们家以后，我们家都能消停一两个月。他们吵得最厉害的一次，我母亲提出了离婚，可是父亲坚决不同意，他说除非他死了，否则她别想离开这个家。
三
我对事物开始有自己的记忆，大概是从得知我将有一个小弟弟开始。一直争吵的父母突然停止了战争，家变得安静起来，安静得令我不安。巧稚告诉我，母亲要为我们生一个小弟弟或者小妹妹。我希望是一个妹妹，我会像巧稚爱我那样爱她，带她玩耍，把好吃的东西留给她。我说出了希望，结果母亲很生气，她大声地说，女孩子太多了，我要一个儿子。
她同父亲一起满心喜悦地为将要到来的儿子做着准备。巧稚搬进了我同外婆的房间，她的屋子被改成了婴儿房，婴儿房里有一张崭新的小床，墙上还贴了好看的画。我被送进幼儿园，早出晚归。巧稚也参军走了。
十五岁的巧稚出落成一个能歌善舞的美丽少女，南京军区文工团看上她，虽然父亲反对，巧稚最后还是去了部队。巧稚走的那天，我哭了整整一个下午，谁也劝不住，大人们烦了，把我关进储藏室。巧稚试图说服带她走的解放军叔叔，把她妹妹一起带走，没有成功。
我见到母亲的次数越来越少。早晨，我起来的时候，她已经上班走了；中午我在幼儿园吃饭；傍晚外婆接我回家，她还没回来。通常到晚上七八点钟，她才从学校回来，这个时候，我已进入梦乡。有一次我非常非常想见到她，坚持着不让自己睡觉。我听见了她的声音，赶紧从屋里出来。她说饿死了，让保姆赶快盛饭。我轻手轻脚跟在她后面，叫了她一声，她吓一跳，转过身来问，你怎么还不睡觉？我看着她，渴望她能抱抱我，可是她不耐烦地挥挥手，说，赶紧去睡觉。
我忍住眼泪，回到自己床上。我明白了，我母亲是真的不喜欢我。