房子是一九八十年代初期建的，两居室，位置很好，看到透过阳台玻璃照进屋里的明晃晃的阳光，我不能不叹气。筒子楼里永远看不见阳光，一到阴雨天，湿漉漉的衣裳吊在头顶，逼得人想跳楼。我曾经泄气地对张俊文说，我愿意用我的一切，换一间阳光灿烂的房间。
张俊文问我，喜欢吗？我说，当然喜欢。只是担心能否住得长。
张俊文笑嘻嘻地说，房管局的房子都是公房，公房就是人民大众都可以住。
范丽娟带儿子小波来我家玩，从进门开始就不断叹气，直夸我嫁张俊文是嫁对了。我开玩笑问她，是不是后悔嫁给何冰了？她说后悔也晚了，已经有个拖油瓶了。她是真的羡慕我的房子。
我找不出话安慰她。我们同学中，除了个别单位分得好的，大部分人都没有住上独立的单元房。
范丽娟说，有事要张俊文帮忙。她弟弟今年大学毕业，要找工作。说话间，张俊文回来了。小波听见门响，跑过去帮张俊文拿拖鞋，张俊文乐得一把将他抱起来，说，给我做于儿子吧。
张俊文问过她弟弟的情况，让范丽娟第二天把简历送过来。第二天，范丽娟找到我办公室，除了她弟弟的简历，还给我一个信封。我问是什么，她说，MONEY，托人找关系不能空手。
我说，张俊文能帮自然会帮。
她说，不是给你们的，是给张俊文打点关系用的。
我说，张俊文不会要的。坚持让她拿走。
周末晚上，张俊文在雅必居请工行M市支行的王行长吃饭，我同范丽娟一起去了。一桌陪客，我一个不认识。张俊文介绍，一个办公厅同事、一个组织部处长、一个证券公司老总，还有两个是做生意的老板。组织部的处长说在哪里见过我，我肯定以前没见过他，不好否认，只能含糊应着。证券公司的老总突然插话，说你真像你姨妈。处长问，谁？老总说，杨书记的夫人。处长恍然大悟，说难怪我这么眼熟。一桌人热络地问起我家的家事，令我厌烦。
离开饭店时，范丽娟拉住王行长，请他留一下。其他人走到前面去了，范丽娟将一个信封塞进王行长口袋里。我认识那个信封，正是范丽娟打算给张俊文的那只。
十二
搬到新家以后，张俊文说，我们该要个孩子了。我刚工作那会儿怀孕过一次，因为两人经济能力有限，房子又小，做了人流。现在房子有了，工作也走上正轨，看着同学一个个抱着可爱的孩子，我们觉得是该要一个了。张俊文很努力地戒烟戒酒，虽然有时候不得不喝一点酒，烟是不抽了。
我问他，介意男孩女孩吗？
他说，男孩女孩无所谓，只要是咱们自己的孩子就好。
我终于怀孕了。医生说由于我体质的关系，很容易流产，要格外注意。头两个月，我基本不敢乱动，除了办公室，就待在家里，上下班都是打出租，公交车也不敢挤。
一天夜里，我突然感觉下腹疼痛。我害怕流产，一动不敢动，可是疼痛越来越厉害，感觉有黏稠的液体从下体流了出来。我用手一摸，是血。我吓坏了，大叫张俊文。张俊文晚上喝了酒，我推他几下没醒，只好用拳头打他。他终于醒了，看见床上的血，顾不上穿外套，抱起我就往医院跑。
跑到省委医院，值班医生说，我们这里条件不行，赶快送省立医院。他咬牙站起来，要抱我走，医生拦住他，说，我帮你叫救护车。
我躺在救护车上，疼得眼睛睁不开，只听见张俊文在边上哭，叫我醒过来醒过来。我无力睁开眼睛，想阻止他拍我脸，就咬了他一口。他一惊，停止了哭泣，问我，嘉卉，你听得见吗？我微弱地动一下头。他惊喜道，嘉卉，你还活着，你还活着。医生斥责他，你冷静点。他不再出声，只是紧紧抓住我的手。
我知道自己做了手术，也知道因为宫外孕导致大出血，子宫破裂，子宫被切除。所有的人都以为我会歇斯底里地发泄，我没有，我流了泪，但没有闹，没有发疯，我冷静地接受了这个事实。张俊文坐在我边上，一脸的凄惶和茫然，像无家可归的小狗。我闭上眼睛，我没有精力去安慰他，也不希望他安慰我。对于我们而言，所有的安慰都苍白无力，毫无诚意。