张俊文告诉我，办公厅要选拔一个年轻的处级干部到基层挂职，他想报名。我说，J县发现了一处西周古墓，我要跟着组长去J县住一段时间。张俊文说，分开一段时间调整调整也好。
我去J县以后，接到张俊文的电话，办公厅主任找他谈话，让他到G市担任计划委员会主任，一周后上任。我祝他在新的岗位大展宏图，他说争取每个周末都回家看我。
我在J县乡下待了三个多月，尽量不去想没有结果的事情。G市离J县不远，张俊文来看过我，我们在县城住了一晚，问了问对方的情况，嘱咐需要注意的事情，然后便关灯各自睡觉。他比我更早入睡，我发现到G市以后他开始打呼噜了。
回M市前，我去G市看他，计委给他分了一套三居室的房子。房间收拾得很干净，鞋子整齐地摆了一排，卧室和书房朝阳，卧室的挂衣架上挂着西服，书桌上摆着紫檀雕花笔筒和一对水晶天鹅，是他最喜欢的小摆设。我打开衣柜看了一下，他的个人物品基本都带过来了，包括他的居家风格。
我希望他在G市能生活得好，替他买了一套新的床上用品，换下旧的。我要洗，他拦住了，说打扫卫生的大嫂会做。吃饭也不用我操心，单位有小食堂。我能做的，就是提醒他，家里备些胃药，少喝些酒。
我们约好，他一个月回M市两次，我来看他一次。
十三
巧稚打电话来，说晚上跟我去吃饭。
我问为什么，巧稚不说。
下午下班，巧稚的车在博物馆门口等我。上车后，巧稚说，给你打个预防针，是你一个老朋友要见你。
我脑子转了几圈，没想出这么个人来。我问到底是谁，巧稚老实承认她也不认识，是刘副秘书长从上海请的客人。人家说认识我，刘副秘书长指定我一定要到。
省委办公厅的小丁在饭店门口候着，将我们领上楼。刘副秘书长已经来了，与一个穿灰色衬衣的男人说着话，男人的背对着我们。听见动静，大家都站了起来。
我们与认识不认识的人客气地寒暄，刘副秘书长说，巧稚、嘉卉，给你们介绍一个朋友。
穿灰色衬衫的男人已经转过身来，目光灼灼地看着我。我的呼吸一下子沉重起来，我认识这双眼睛，虽然这张脸改变了许多，可是这双眼睛，这眼里的光芒，我不会认错。
他向巧稚伸出手：宗鸣，很高兴认识你。
巧稚转向我，锐利地盯住我。我脸上的表情告诉她，是的，就是这个男人。
他在我面前微笑，说，嘉卉，我们有多久没见面了，十年？十五年？
我低声说，十四年。
他噢了一声，说，我以为你忘记了。
刘副秘书长说，老朋友见面，坐下来边吃边聊。
从刘副秘书长的介绍中，我才知道宗鸣现在的身份，上海华山医院著名的脑外科专家。刘副秘书长的父亲脑部中风，需要开刀，老人家年纪太大，又有其他慢性病，省立医院不敢做手术，建议他请宗鸣。一次闲聊，宗呜提起他在省立医院的年轻岁月，提起我父亲和我。刘副秘书长知道我父亲，也听说过我，于是我理所当然成为陪客。
被淡忘的青春，懵懂的爱情，在宗鸣的提示下一点一点变得清晰。我感到痛苦，不理解宗鸣为什么要见我，既是无缘，就让往事彻底埋进无情的岁月不是更好？他执著地问，嘉卉，你为什么不联系我？我回答不了他。有些东西，错过了就永远无法弥补，我只是后悔，为什么不在十七岁的时候问他一句，你爱我吗？只有听到他的承诺，我才有理由质问他，你既然爱我，为什么轻易投向别人的怀抱？现在，我不能开口。我没有质问的勇气，也没有质问的权利。
他问，这些年，你过得好吗？
我同样回答不了他。好与不好，没有一个直观的判断标准，我有工作，有家庭，没有经济负担，没有因欲望无法满足的苦恼，比这个世界三分之二的人活得好，但是，在我还有憧憬还有梦想的年纪，这种生活肯定不是我所要的。