陶海清头两个星期没分配我工作，只让我熟悉情况。因为没事，我就主动打水扫地，帮组里的同事跑腿。陶海清在整理刚出土的陶罐，我蹲在边上看，他说，把那堆土弄走。我答应一声好，连忙去找工具。来回倒了几趟，把地上弄得千干净净。问组长还要干啥，他盯着我看了有一分钟，然后发话，去领件工作服。
我正式成了组长的助手。小司说得不错，陶海清看似严厉，其实心肠温柔，如刀片样的薄嘴唇里吐出的冷冷的字句，背后隐藏着关怀和体贴，教你东西，也是训斥带骂。与同学聚会聊起单位的事，几乎所有人都在抱怨，唯独我不抱怨，我喜欢我的工作，喜欢陶海清。
毕业的第二年春天，我与张俊文结婚。
组织部给张俊文分了一间宿舍，公用的厨房厕所，它让我想起从前住过的筒子楼。不同的是他们的主人，虽然也对住宿条件不满，但又一个个踌躇满志，对改变命运充满信心。
张俊文对我说，不用五年，我保证给你一套房子和体面的生活。我不信。五年的时间太短，改变一个人的境遇，改变生活的环境，都不是一件容易的事，除非他有特殊的本事。张俊文应该不具备那样的条件。他虽然精明、圆滑、世故，毕竟还太年轻，还有起码的信念和为人处世的准则，太出格的事他不屑去做。
我说，住什么样的房子无所谓，重要的是跟什么人一起住。张俊文被我随口而出的话感动，抱住我说，嘉卉，有你陪着，是我这一生最大的幸福。我笑他，二十多岁就讲一生，实在是太遥远太缥缈。他举手起誓，如果我这辈子对不起你，天打雷劈。
我闭上眼睛，心里有一股暖流。我想巧稚是对的，也许我对张俊文没有太热烈的感情，但他是爱我的。长这么大，除了外婆，全心全意对待我的，只有张俊文了。我对他说，我会跟你好好过，做一个称职的老婆。
十一
隔一个星期，我会回家一次。我母亲的态度始终不冷不热，张俊文已经习惯，更多的时候是他与母亲交谈。他跟她谈社会新闻、时事政治，有时候也谈单位的事。
那个周五，家里的电话打到了办公室。母亲说，星期天晚上回来吃饭，你一个人。我一整天都在琢磨母亲找我到底为了什么事情。星期天下午我回家，看见母亲在厨房里忙碌，又是一个意外。我问母亲，今天是什么日子？母亲回答，你的生日。
那天，我满二十七周岁，平生第一次，吃上母亲亲手为我做的生日饭菜。她与我一样不自然，语气生硬地说，做得不好，凑合吃吧。
其实她做得很好，至少比我做得好。我母亲，她是个聪明好强的女人，只要想做，她一定要做到最好。
巧稚提议，喝点酒吧。母亲从碗柜里拿出一瓶红酒。我不会喝酒，酒精上头，便失去控制，质问她我是不是她的女儿。她抓住我的手，大声说，你当然是我女儿，我亲生女儿。
我的脑袋发晕，但还是看清了她脸上的表情，我意识到，我伤害了她。
她突然转向巧稚，说，你爸爸，他是个好人，像他那样的好人不该短命。
那个晚上，我们把一瓶红酒喝光了，母亲同我都喝醉了。第二天早晨，我在母亲的床上醒来，母亲已经在阳台上晨练了。巧稚问我，喝稀饭还是豆浆？我说，我讨厌豆浆的味道。巧稚咕哝了一句，跟妈一样。我望着母亲的背影，心想，这也是遗传吧。
张俊文的领导升任省委副书记，张俊文跟着回到省委。他工作更忙，常常到夜半才能回家。早晨要上班，两人都匆匆忙忙，中午见不到面，要说的话要谈的事似乎都交给电话了。不知不觉间，张俊文俨然成了重要的人物，经常有人找他，有些人明明年纪比他大职位比他高，却身段谦恭，仿佛他是领导的分身。
有一天，他突然对我说，下个星期，带你去看新家。我问单位分房子了？他说，省委哪有房子，自己想办法呗。他告诉我，某房管局长的女儿想进电视台，他要房子住，互惠互利，于是我们有了一套房子。