一道光在我头脑闪过，恐惧猛地攫住我的心，我几乎透不过气来，连接着历史与现实的另一种可能在我最不需要的时候出现了，我的父亲另有其人。
十九
我决定想个办法让母亲与梅寒见一面。那年的秋天，一位叫理查德·克莱德曼的法国钢琴家来到M市，为了弄到一张音乐会的门票，许多人挖空心思，其中包括我的母亲。我向梅寒提出，能否通过金厅长为我母亲弄到一张门票。
你母亲喜欢古典音乐？她问。
是的，她最喜欢肖邦。
噢，肖邦啊。她若有所思。
她送了我两张票，要我陪母亲去听音乐会。母亲不疑有它，满心欢喜地穿上她最爱的浅灰色裙装，还特地化了淡妆。我们早早地赶到剧院，五排正中的位置，显然是留给贵宾的。母亲兴奋地说，你这个朋友真有办法。开演前五分钟，梅寒来了，在母亲左边的位置坐下。她们互相看了对方一眼，母亲的脸转向我。
是你朋友？母亲小声问我，声音有些颤抖。
我也小声说，是在我们馆办画展的著名画家，叫梅寒。
梅寒主动伸出手，说，很高兴认识你，赵女士。
母亲犹豫了一下，握住梅寒的手。她们再一次注视对方。我看不见母亲的脸，只看到梅寒的表情，她在微笑，但笑容里有刺骨的冰寒。我敢肯定，她们是认识对方的。
整个音乐会，母亲一直心思重重，钢琴家精彩的演出和观众热烈的反应完全影响不到她的情绪，她不时地看表，盼着音乐会结束。这样的情况不该出现在音乐迷母亲身上。倒是梅寒全神贯注地欣赏音乐会，不时露出行家的微笑。
音乐会终于结束了，我母亲顾不上与梅寒打招呼，急着往外走。我紧跟在她后面，担心她出问题。我要送她回家，她不答应，自己打了的士。临上车前她说，有些事情我以后再告诉你。
梅寒去香港参加一个拍卖活动，有半个月时间我没看见她。母亲也没有找我。我决定给她一点时间，等她愿意说的时候再去刨根问底。
宗鸣在忙调动，他想要与我一起生活。我知道省立医院的条件和声威远不及上海的医院，调到M市一定会影响他的事业，我反对他这样做。可是他不听，说我考虑得太多，其实他的生活目的很简单，只要幸福就行，而我是他最想要的幸福。不能说我不感动，但是我有太多的问题需要解决，我不想有一天他一觉醒来，发现我是他最大的错误。
周末，宗鸣来了，我们窝在家里，哪里也不去。他买菜、烧饭、打扫卫生，只让我一边看着，不许插手。他说，以后的每一个星期天，我都会做同样的事情。我惊道，你想做家庭主夫？他吻了我一下，说，我做兼职的。我说，我真后悔当初没有抓住你。他说，现在还来得及。我没有吭声。他放下拖把，将我搂在怀里，耐心地问，嘉卉，你到底在担心什么？说出来，让我替你分担，好吗？
我闭上眼睛，赖在他怀里，感受他的温暖和心跳，全身的细胞都放松下来。我对他说，给我一点时间，等我想明白了就全部告诉你。
他轻拍我的背，说，我会等的。
二十
母亲终于找我了。
母亲说，我们出去走走。她在前面，我跟在后面，我们相差一步。她把我带到了老教学楼后面。这里曾经是一片树林，林边有一片草坪，每到课余和晚间，这里聚满了三三两两的男生女生。我毕业后没两年，树林和草坪都被推掉，盖起了新实验楼，只有楼前的一点空地还栽了少许低矮的绿色植物。我们在路边的水泥凳上坐下。
母亲说，这是我与何润东第一次见面的地方。
1954年，赵华迪考取M大学生物系。那一年的国庆节，M大学举办了一场盛大的晚会，中文系的才子何润东是晚会的组织者之一。他在晚会上朗诵自己创作的诗歌《祖国万岁》，一夜之间成为M大的风云人物。赵华迪想加入何润东的诗社，在一位老乡的帮助下见到了何润东。何润东对她一见钟情，两人很快成为情侣。1958年，何润东被打成右派，发配到边远的山区农村。赵华迪既担心何润东的命运降临到自己头上，又怕反动官僚的出身影响进步，为了自保，她接受赵华筝的建议，同林帆结婚。直到1962年，何润东回到省报，他们才重新联系。这个时候，赵华迪对婚姻充满失望，何润东的出现，等于饥渴的感情盼到了甘霖，他们胆战心惊地偷偷约会，赵华迪甚至考虑到离婚。