这年的秋天，我与张俊文协议离婚。我三十三岁，重新恢复单身。
十七
接到母亲的电话，要我代她出席一位过世诗人的作品首发式。诗人叫莫纬，是她同时代人。我建议巧稚去。巧稚和罗洛在文艺界有不少熟人和朋友。但母亲坚持要我去。
首发式在宝丽来大酒店举行，偌大的会议室布置得豪华气派，捧场的嘉宾充斥了半个大厅，其中有些在电视中见过的面孔。迎门的墙上有一张黑白照片，照片里是个气质优雅的青年，有一双清亮的眼睛，应该是诗人年轻时的留影。靠右的墙边放了一张铺了紫色丝绒的桌子，桌上摆满印刷精美的诗集，供人随意取阅。大厅中央，摆了两个立式话筒，几位胸前别着红色小花的显要人物站在那里。我认识其中的三个人，一位是省委宣传部部长，一位是M大学党委书记，还有一位是我的顶头上司、文化厅厅长。
厅长介绍了诗人的生平。原来诗人是M大毕业生，大学时代曾在《诗刊》上发表过作品，是个相当有前途的青年诗人，不幸的是一九五八年被打成右派，“文革”中又遭受折磨，年仅三十七岁便自杀身亡。新出版的诗集是他的亲人和朋友经过多年的努力收集整理的他未发表过的作品。为了纪念他，他的姐姐、著名的旅法画家，决定在M大学设立以他的名字命名的奖学金。
我环顾四周，并未见到一张熟悉的面孔。我猜想，大概母亲在大学时与诗人相识，所以收到出席首发式的邀请。我拿起一本诗集，与墙上那张同样的照片印在扉页上，下面是一行字：我孤独前行，哪怕遍地荆棘。我想大概是他的诗。一个人孤独前行已经很难，何况还要面对遍地荆棘。他终究倒在了荆棘里。我把诗集放进包里。我不懂诗，也不认识这位诗人，不过我母亲也许会喜欢他的诗。
我在准备离开时与诗人的姐姐迎面相遇，老太太锐利的眼神上下打量我，似乎我身上有什么引起她注意的东西。我快速地从她身边穿过，听见她问旁边的人，这个女孩是从哪里来的？
我把诗集交给母亲，母亲翻看了一下又还给我，说，好好收着，以后有空可以看看。我问她，是不是认识莫纬。她沉默了一会儿，回答我，我们是校友。
我离婚后从原来的住处搬了出来，住进巧稚临时给我找的地方。她的朋友出国，房子空着。我住着别人的房子，有空便四处打听合适的楼盘。同事推荐我去看看新华学府。小区位于西一环以南，附近有家乐福超市，还有省立医院的分院，地理位置很好，房型也不错，小高层，三室二厅，两间卧室和客厅朝阳。巧稚说，合适就定了吧。一问价格，我犹豫了。以我目前的能力，首付以后至少要贷款五十年。我想选一个小户型，我是一个人生活。
巧稚和母亲都提出来，房子还是要买大一点，不可能一辈子一个人生活。她们愿意赞助我。我没有要她们的赞助。我决定再看一看。
这天上班，小秋通知我，九点半钟，上二楼会议室开会。小秋因为作风问题被行政处分，没有哪个部门愿意要她，最后陶海清收留了她，成为我们组的一员。
小会议室坐了十几个人，文化厅的金副厅长也来了，他边上坐了一位衣着讲究的老太太，看着眼熟，想不起来是什么人。我在组长边上坐下，小声问他，金厅长来干什么？他回答我，大画家梅寒要办个人画展，想要画吧。
我不熟悉绘画，只听过梅寒的名字，知道是我省籍贯的旅法画家，至于画风画派及绘画成就，基本说不上来。我猜想，要我们来，大概是例行安保要求。
金厅长隆重介绍梅寒，他边上的老太太竟是大名鼎鼎的匦家本人。金厅长用溢美之词大捧梅寒，随带将自己的功劳也表扬了一番，是他动用关系说服画家回祖籍办画展，甚至愿意将部分作品赠送给省博的。
陈馆长对如何办好画展提了一堆要求，基本上与我们古器物组没有关系。
宣布散会后，金厅长点名说，林嘉卉，你留一下。