但正是这一双挨过刀子的眼睛，在最后才让她领悟。领悟了什么？在后来的七年时间里，她之所以那样苛刻地对待自己，疯狂减肥和打扮，原来都是拜这领悟所赐。
他们最后一次去的地方是一家台湾私房菜馆。夏日的傍晚，他们共享了台式三杯鸡，法国红酒娃和白菜卤，结账的时候粒子才发现原来这样贵。她永远记得那美味，因为那是他们之间最后的晚餐。
第二天太阳照常升起，粒子的手机传来短信：我们分手吧，不要问为什么，希望你照顾好自己。对不起。
像黑夜再次来临，像将人从温暖的水里突然拎起来扔进冰窖，特别的冷。所有的殷勤和温柔，在这一刻变成了魔鬼，他毫无征兆地变成了另外一个人。或者说，他原本就是这样一个人，因为精明智慧的男人通常都很清楚自己要什么。
他只是想用马不停蹄的恋爱来掩盖漂亮女友带给他的挫败感。他一度很懊恼，总在反省自己哪里不够好，于是他将所有无法交付出去的好都转移到粒子身上，于是他要去做一个更完美的人，哪怕只是一双单眼皮。有一句话是这样说的，恋爱总是以自欺开始，以欺人结束。
那天，粒子的眼泪差点冲走了枕头。七月骊歌渐起，拍毕业照，摔酒瓶子，吃散伙饭，粒子都没有参加，她执着地寻找谦和，不断拨打他关机的电话，他走得如此决绝，不给她任何解释。若存心让你找不到，便真的找不到。他像水汽一般蒸发。
这个世界，有人喜欢拖泥带水的分手，有人喜欢毫无征兆的分手，如果是你，你选哪种？
如果谦和知道，粒子在后来的无数个夜晚，依然想念他。他一定不会选择后者，因为这样的方式冷酷无情，让人失去尊严。更可怕的是，这让粒子难以自拔，她宁可他一点点对自己不好，一点点消磨她的意志，一点点离开她，这样她才会有心理准备，才不至于在后来的岁月里，沉溺在这份缺失了答案的旧爱里。
她只能在自己的幻想里找一个答案，那就是她可笑的身材和毫无品味的装扮。因为一个为了追求美，愿意在自己脸上动刀的男人，对另一半的要求也一定苛刻。想明白这一点，粒子仿佛找到了人生新目标，她开始减肥，买时尚杂志，买衣服买配饰，除此，她还学习摄影和钢琴，总之他会的她也一定要会。爱情是一种偏执的病，她从不打算将他从心里清除，她反而为了再见的那一天，而让自己变得越来越美好。她留在这座城市工作，每个周末她都去他们曾经去过的超市，公园，咖啡馆，百货公司，她想总有一天，他们会偶遇。