从外表看上去，你会觉得粒子无所谓这样胖，你会觉得她洒脱不扭捏，但爱上一个人之后，她的内心卑微如草根，她开始买廉价的衣衫来装扮自己，只为在谦和面前，能留下一个好印象。
如果不是借着大学最后一年的离愁和恣意，粒子恐怕这辈子都不会说出口，但也不会有后来脱胎换骨的人生。有时候，粒子想，如果她带着这样一个小秘密踏入社会，从不揭穿，也就不会尴尬，多年后，她也许还能与他坐在一起打打小麻将。可在感情的世界里，一切发生的都是必须要发生的。
那一刻的粒子，不仅吃掉了火锅里的蘑菇，牛肉，鱼丸，豆腐……还喝掉了三瓶啤酒，不胜酒力的她变得有些兴奋。对面的谦和似乎也喝得极为尽兴，他撇下漂亮女友，形单影只地来请粒子吃火锅，支着脑袋对她说“不醉不归“。粒子就像一颗饱满的橙子，暗藏着甜蜜的欲望。酒酣正浓，粒子大拍谦和的肩膀，她忽然觉得血像喷泉一样涌到了脸上，一句带着酒馊昧的小告白脱口而出：“喂，你知不知道我喜欢你呀？”
这句话很快被谦和不着调的歌声所淹没，过了一会儿，谦和抬眼：“你说什么？”
“我说话了吗？我没说话呀！”粒子一口喝掉剩下的酒，“你喝多了！”
于是，懦弱的女生想，原来表白是这样难的一件事。即便借着酒劲，也无能为力。冬天的夜晚，兜头而来的寒气适合醒酒，粒子渐渐蹲下身子，小声地哭了。
自那以后，谦和消失了半个月。如果粒子知道那是她最后一次见到他的单眼皮，一定要留一张照片作为纪念。那一天，谦和缓缓摘下墨镜，露出那一双肿胀的眼，她差点笑喷了。
事情好像因为割双眼皮这样一个细节而变得有些戏剧化。
为什么去割双眼皮？谦和说，因为觉得自己需要更完美一点。
为什么要与粒子在一起？谦和说，因为那天她的告白我听得很清楚。
为什么前任漂亮女友不见了？谦和说，因为分手了。
关于已经结束的那一段感情，谦和从不多说。他和粒子在最后一个寒假开始交往，他的确是一个非常好的男朋友，温柔体贴，爱好广泛，并且充满智慧。他处处绅士，还会安排浪漫的小惊喜，他喜欢看她笑，到哪都喜欢牵着她的手。而她泡在蜜糖的海里，直到没顶。
只有在清晨醒来的时候，粒子才会有一丝莫名的焦虑不安，像一场梦，在大学最后的时光里，她竟然能得到所爱之人的爱，大概是老天眷顾，除此还有别的解释吗？
粒子单纯，快乐从来都是发自内心的，从不去猜测算计恋人的心思，她只想竭尽所能地对他好。但谦和偶尔会若有所思地看者她，好像有话要说，却又说不出口。透过他的镜片，粒子看着那被割了两刀的眼睛，有点想笑，的确是不太自然啊。