南方的城市，木棉在春日的阳光里绽放，一朵一朵挂满高枝。偶尔会遇到一两朵掉下，据说被木棉砸中的人会获得幸福。粒子从来没有被砸过，但却总看得到，那些花朵掉下的瞬间，这时候，她总会想起苏芮的歌《花若离枝》：“花若离枝就随他去，搁开已经无同时。”
这些年，她从未觉得幸福，但快乐还是有一些的。就像此刻，她多少有些兴奋，在去往杂志社的出租车上，电话那端催她早一点到摄影棚。原本她只是喜欢在网络上发布自己的搭配日志，点击率表明她正在集合一帮小粉丝，没多久就被一本剐起步的时尚杂志看中，被邀请来拍照，主题就叫“春日”，那些光鲜亮丽的衣裙，在她身上变换出各种搭配。除此，她还要应付精明的编辑丢出的种种问题。
“据说你以前胖得无法想象？”
“对，我以前的同学都叫我饼干桶，因为我狂爱饼干，身材也和饼干桶差不多。”
编辑们投来不可思议的眼神，有人立刻说：“那一定是为了某个喜欢的男孩，才变成了今天这样。”
今天是怎样？今天的粒子皮肤白皙，身材苗条，像一只轻盈的小乌，脱胎换骨了一般。她的眼睛在说，嗯，你们懂的。
随后，她起身又投入紧张的拍摄。七年前，她没有想过今天会站在这里，那时候的她如果想变得有名，一定是因为参加了胖子大赛，或者吃饼干大赛。间歇时，那个一语道破的男人对她说：“虽然这样的初衷令人鄙视，但路子还是走对了。”
他有一双狡黠的眼睛，粒子不置可否。傍晚时分，收工。男人说要带她去一个地方。
于是，她第一次听到赞美诗，听到周围的人对她说“耶稣爱你”，听到基督教信徒们一同说“阿门”。唱到“一宿虽有哭泣，早晨必欢呼”这一句时，她拿着歌本挡住了流泪的脸。
这么多年过去了，她还是那么爱哭，内心住着一个软弱自卑的小女孩，好像总也长不大。
回家的路上，粒子问那个狡黠的男人：“为什么要带我来这里？”
“因为这样爱着一个人，必定是辛苦的吧？所以想让你找回自己的心灵，多爱自己一点。”没有谁来告诉他，她是怎样的一个女孩，但就有一种能看到女孩心里去的人，他们通常有些自恋，并且笃信自己已经爱上她。他随即从口袋里掏出两张电影票，但很快就被拒绝了。
粒子从不相信一见钟情的爱情会维持多久，他的爱来得莫名其妙，和那个叫谦和的男生比起来，他当然不够好。在一份长达七年的爱面前，她甚至有点想讥讽这个自以为是的家伙，你以为我辛苦懊恼悲伤，可我乐此不疲，我心里爱着一个人便足够快乐。