但时光已拖去了好多年。
她只能在梦里见到他，是秋天的光景，他安静地坐在教室里，背影还是那么消瘦，阳光落在他的头发上手臂上，圈起一层温柔的光晕，他始终不肯回头来看看她。
好几次，她从梦里哭着醒来。
挂念一个人是最好的减肥良药，遇见她的大学同学都惊呼，天啊，粒子完全变了一个人。于是她才将自己的搭配日志放在网上，现实遇不到没关系，网络总是强大的。她希望那些照片被人们转发，直到某一天被他所见到。但这样的事没有发生，不过她集结了一帮小粉丝，也算是安慰。
后来，追求她的人络绎不绝，她没有对谁动过心。有时她会对追求者开一句矫情的玩笑：“我有一个男朋友，他一直住在我心里。”好像心已经很累了，不再有爱上谁的能力。
失去的爱，总是最好的。她始终不愿正视分手这个事实。是因为不甘心，还是因为他没有给自己一个交代？她将等待的心情一直放大，等待下一个转角遇见他，等待他看到自己那一瞬间的惊讶，等待他重新对自己说爱。她不得不承认，爱上一个人就是一个失去自我的过程。
那本印有粒子照片的杂志，后来淹没在一群大牌时尚杂志里，和那些金光闪闪的杂志比起来，的确显得有些寒碜。据说销量一直不佳，还有可能要停刊。但她还是收藏了十本，摆放在书架上。如今已落了灰尘。
她有时打开来看，会记起那个曾自以为很了解她的男人。他是一个基督徒，据说找一个基督徒做丈夫，是一件很幸福的事，因为基督徒丈夫有一套行为准则，耍爱护、鼓励，保养和顾惜妻子，他们一定会真诚相待。这些都是男人告诉她的，因为他追求她，想要她放心。
粒子没有答应，也没有拒绝，也许拴在心里的那颗螺丝，开始松动。她已经二十七岁了，从小到大，只爱过一个人，但那人辜负了她的爱。
是不是到了认命的年纪，是不是到了所嫁都非所爱的年纪？她有时会这样问自己。
只要电话铃响，她都希望是他，只要有人敲门，她都希望是他……每一刻都期待着下一刻。她偏执，是因为她只记得他的好，到分手前一秒，他留给她的都是最好的记忆。电视里常有这样的桥段，如果你与一个人有仇，不是直接杀了他，而是把他以为得到的爱再生生拿走。那样的绝望才致人于死地。
粒子不由得生出一股恨来。他只给她六个月的欢愉，却要她用七年的时光来忘记。她用这七年来改变自己，就算漂亮，迷人，有才，有涵养，可遇不到那个人，就没有什么值得称道的。