这座城市并不大，她不知道，在自己工作的附近有一栋楼，当她每天八点半赶到公司，谦和正开车驶向那栋楼的停车场。有时缘分尽了，即便相隔十米远，也只能擦肩而过。但终于有一天，谦和随手拿起一本杂志，然后他看到了粒子鲜艳的照片，像春日一般明媚，他第一眼便迟疑了，随后像暗夜里放了一束焰火，记忆的开关明明灭灭。他想，原来粒子的五官很精致，变瘦了之后才令人惊觉。在那一页的末尾，他记下了粒子的邮箱。 很快，粒子就会收到谦和的邮件，很快，粒子与谦和就会约在台湾私房菜馆见面，很快，谦和就会笑吟吟地对粒子说，原来你一直在这里。
如果世界真的有如此浪漫和戏剧该多好。
现实的世界是这样的。谦和记下邮箱之后，他的未婚妻笑嘻嘻地扯过杂志：“旧杂志有什么好看的？”随手扔在一边，“快过来帮我看看哪款婚纱比较好。”
未婚妻优雅自信，除了没有一丝赘肉的身材，还有家境殷实的成长背景。她是成为他妻子的不二人选。
多年前的那个女孩显然不是。他之所以狠心说出”分手”两个宇，是因为他最终无法接受和包容一个平庸难看的女孩，他是青年才俊，当然会有更好的选择，更好的人生。他并不是坏人，肯让自己的眼睛挨刀子的男人不多，他只是有些虚荣，贪心和不够自信，他害怕粒子来问为什么，他不愿承认自己的内心，他想她会很快好起来。
粒子在二十七岁的秋天终于好了。
她接到了谦和发来的邮件，问候她之后，他说了他的婚期。他觉得她是一个善解人意不计前嫌的好姑娘。
那个瞬间，粒子有一千句质问哽在喉咙里，秋天的夜晚很凉，月光照在她的窗前，那个一提起就难过的名字，现在却如那弯皎洁的月让人平静。最后，她删掉了邮件，没有回复。在这漫长的等待里，她其实早已想明白，一个男人离开一个女人，唯一的原因只有一个，那就是不够爱，或者说没有爱。
这并没有什么好遗憾的。粒子想，谦和做不成她的恋人，但足以作为她的仇人今生永不见。因为周云蓬有一首歌唱到：我们最后一次收割对方，从此仇深似海。