这是一段绕口的表白，粒子好像被留劈中了似的，定在座位上半天没缓过来。她并不觉得欣喜，反倒因为害怕而埋下了头。真是一件匪夷所思的事情，但她仍想探究答案，就像一个垂死的人回来看一眼自己喜欢的人，总有一丝念想和侥幸。
于是，她在下课的时候挡住了他的去路。
“你刚才想对我说什么？” 这一刻，粒子变得无比勇猛。
谦和扶了扶眼镜，透过镜片可以看到他的是单眼皮，似泛着上帝的光。他缓缓地说：“啊，刚才我不小心扔错了。” 粒子不知如何是好，哭吗？假笑吗？各种情绪纠结到脸上，真是难看至极。她最后将纸团塞到他手里，气鼓鼓地说：“下次别再用这种老土的方法！” 这是十九岁的秋天，粒子挪动着胖胖的身体，像一只孤单的企鹅，她第一次窥见了自己的内心，原来是如此渴望的。因为那失望像浓黑黏稠的沥青将她淹没了。直到有一天，她看到谦和与另一个女孩手牵手，她记得那女孩，是因为每次公共课，女孩就坐在自己的后一排，她漂亮摩登，男生们时不时转头都是为了看她。
你能想象吗？那么多男生，要越过前面的“饼干桶”，才能看到心仪的女孩。想到这里，粒子忽然很憎恶，她的十九岁便在这样悲哀懊恼失望的情绪里度过了。
到了下一年，谦和与漂亮女孩的恋爱，惹来了更多人的羡慕忌妒恨。郎才女貌的组合，总是被人们拿来细细咀嚼，瓜分，何况谦和还为女孩摄影，那些漂亮的照片被女孩放到校内网里，无异于一场甜蜜的示威。粒子总会听到谦和的倾诉和抱怨，为什么大家要观望他的爱情？
如果说纸团事件有什么值得庆幸的收获，那就是谦和与粒子正式萍水相逢，自那以后，谦和把粒子当朋友，因为他要为挫败一个女胖子的自尊心而进行补救，何况她并不讨厌，相反还很喜庆。
喜庆的粒子有一种宽容的魔力，总能让谦和毫无顾忌地开玩笑，他忧心忡忡地看着正在吃饼干的粒子说：“你打算把自己吃成什么样子啊？”
如果他知道粒子有一个图省事的外婆，从小只要她喊饿，就塞两块饼干给她，他一定会生出几分怜悯来。因为父母长年在外打工，外婆的照顾又有些力不从心，粒子对饼干的留恋，类似于对父母回家的期盼，她总是饿，想要填补那个孤单的身躯。于是，从小镇走出的粒子第一次来到大学时，她已后悔莫及，身边穿着时尚的骨感美女多如牛毛，她们摇摆着身姿喊减肥，简直就是对她的一种侮辱。