这是粒子的心声，男人没有办法听到，他更不知道，粒子每个月都会去一家台湾人开的私房莱馆，那里只有七张桌子，墙壁上挂着很多？0年代的老照片，还有来自世界各地的装饰物，都是老板亲自淘来的宝贝。连店员也是热爱三毛齐豫的俊男美女，在这样的环境里吃饭，吃的是怀旧和孤单。粒子总点三杯鸡，因为第一次来的时候，谦和便点了这道菜。她将怀旧做到了一百分，坐的永远是他们曾经一起坐过的那张桌子，吃的也永远是他们吃过的菜，为她服务的也永远是那个漂亮的侍者。
后来，侍者成为了她的朋友。他们之间的对白也很闲散。
“你好像又瘦了一点。”
“越来越好看了吧？哈哈！还是没有遇见他吗？”
“别执着了，他真的没有再来过。” 接着，粒子就默默地吃一份三杯鸡，吃不完再打包回家。这是她的必修课，希望茫茫人海，老天眷顾，与谦和重遇时，他会说，你怎会变得如此靓了？
这世界，遇见旧爱的几率有多大？粒子没有仔细算过，她始终怀揣美梦，无论何时何地都做足了准备，就连去附近的便利店也要认真打扮一番，她要他大跌眼镜。没错，谦和是一个斯文的戴着眼镜的男生，他在大四那年去割了双眼皮。回来后，他顶着还未消肿的眼睛，对粒子说：“不如你还是做我女朋友吧。”
那双眼睛像柔软的玉米胚芽，使他变得憨厚了许多，看上去也很真诚。于是，粒子虽然觉得这句告白有些别扭，但还是将手伸了出去，他握着她的手，但无法感受到她狂跳不止的小心脏。这一天因为等待太久，粒子差点喜极而泣，她告诉自己，原来努力过后真的有回报。
即便你是一个平庸的饼干桶。
毫无疑问，公共课为同学们提供了扩大恋爱范围的机会。同班同学多少都有些互不待见，但总能在阶梯教室里找到几个外班的好男生。所谓距离产生美，每周一次的公共课，粒子都会坐在倒数第三排，看着右前方相隔三米远的谦和，他来自金融系，有消瘦的背影和纤长的手指，据说弹钢琴时，他迷倒了一大片女生。
粒子并非那些喜欢一见钟情的花痴女生，她只是在一次次的凝望中，渐渐发觉自己那颗柔软的心。有一种人便是这样，慢慢地爱上，就需要慢慢地忘记。多年前那些大胆对他表白的女孩们，后来都嫁掉了，她们迅速地投入，又迅速地抽离。
粒子作为饼干桶，深知自己没有资格像那些女孩一样去表达爱意。但有一天，纸团落在了她的眼前，不偏不倚，她环顾四周，没有异样。打开来看，是一小段话：我想你与我一样，于众人里仍觉孤单，所以我们在一起的话便不觉孤单了吧？谦和。