关于斯泰普福德庄园，很多人都是知晓内情的，这座庄园在上个世纪中叶的所有者是提摩太·彼特利克，他是一个抵押行业的富翁；我们这个地方在靠着抵押地契放债来占有上等房地产方面，没有谁比他更精明。提摩太本人是律师，同时为儿个贵族做代理人，随之而来的，是他所从事的这种职业给他带来的便利。人们传说他有一个知识渊博，思想深刻的亲戚 (后来很不幸地被长期流放了，罪名是在一份遗嘱的签名上动了点歪念头)，传授给他不少法律方面的知识，他煞有介事地宣布他不能丢掉这些知识，完全是出于维护别人的利益，而实际上他不过是为了保护和扩大自己的财富。
不过，我无意过多谈论他精力旺盛的年轻时代的事迹，我要说的是他在进人老年之后的情况，他通过上面提到过的手段成为很多大块土地的占有者，这其中就有他作为私宅的斯泰普福德庄园。庄园中富丽堂皇的旧大厦是他的居所，现在已经拆掉了；另外他还占有了马尔罗特的土地，舍尔图·阿巴斯周围的土地，加上几乎全部的密尔浦尔镇和爱维尔周围的大片土地。说实话，我能想起的还不到他全部地产的二分之一，不过我认为如今这些都无关紧要了，毕竟他多年以前就离开人世了。传闻他在打算购买土地的时候，总要用自己的双脚走遍这片土地，拿着一个短柄的锄头随时随地把脚下的土挖开，在决定购买之前仔细鉴定一下土质；你能想象得到，对他来说这项工作是很繁重的，因为他所拥有的土地是如此广大。
我要在这里谈论的是他八十多岁的时候，这时他的儿子已经死了；留下两个孙子，大一点的孙子是以他的名字命名的，已经结婚，并且孩子也即将出世了。可是偏偏在这时，年迈的祖父生病了，看起来似乎是要死去了。这时他立了遗嘱，把他的继承人确定下来，他要把他所有的产业都留给了他的长孙和长孙的儿子；如果不能，就留给他的第二个孙子及第二个孙子的儿子；如果不能，就留给远一点的亲戚，在这里就没有必要说出他的名字了。
就在老提摩太·彼特利克卧病不起的时候，长孙的妻子安奈塔生下了孩子。而且安奈塔生的是个儿子，这似乎是命运的安排。长孙提摩太在管理产业方面其实很不在行，尽管他出身于善于经营产业的家庭，而且在整个彼特利克家庭中，只有他身上看不到那种奋发有为的理想的鲜明烙樱人们都说他的婚姻生活并不是称心如意的；他娶了一个门当户对的妻子，说起来她妻子的父亲也是一个从事固定职业的乡下百姓。不过有目共睹的是，她的容貌十分出众；提摩太在认识她以后就开始追求她，对她过去的所思所想一无所知，陷人了神魂颠倒的迷恋中，没过多久就结婚了。到目前为止，他也没有因为娶了她而产生丝毫的遗憾，只是心急如焚地盼望她早日康复。
很快，她和孩子的状况都有了很大的改善，看起来好像可以放心了。可是就在这时，她的病情突然间恶化了，她一下子病人膏育，很快就表现出生命垂危的症状。安奈塔觉得自己活不了多久了，她让人把她的丈夫叫过来，他闻讯急匆匆地走到她的床前。当她得知房间里除了他们两个再没有其他人的时候，就让他郑重地发誓，如果她真的离开人世，那么不管发生了什么事，他都要尽心竭力地照顾好孩子，他没有经过任何考虑就答应了。她在犹豫片刻之后，对他说，她就是死了也不能再隐瞒他，不能在自己的心灵上留下欺骗的罪过；所以她必须在临终时，在她死去之前向他作真诚的忏悔。接着她告诉了他和孩子出身有关的事，他听了以后非常震惊。
提摩太不习惯于把自己的喜怒哀乐表现出来，尽管他是很容易产生激动情绪的，在这样一个一生中前所未有的痛苦的时刻，他尽量表现出一种宽宏大量的气度。当天晚上，他的妻子闭上了眼睛。而他在葬礼还没有举行的时候，就急忙去了祖父那里，在祖父的病床前，他向祖父讲述了这一切，包括孩子的出世、他妻子的临终遗言和他妻子的死。他强烈地乞求祖父，如果祖父疼爱他，就坚强地熬过这一关键的时刻，振作起来修改他的遗嘱，把这个刚出生的野种的继承权给取消了。对此，老提摩太完全没有异议，他一定要坚决维护合法的继承权，于是他又另行立了一份遗嘱，把自己的财产全部留给他的孙子提摩太，在他享用终身以后再由他以后生下的男继承人继承；如果不能，就由他的第二个孙子爱德华和爱德华的继承人来继承。就这样，那个刚刚降生的孩子由大家瞩目的继承人一下子变成了人人唾弃的落选者。
出现了这样的情况以后，老提摩太承受不了这么大的打击，没过多久也去世了。他在公众的舆论中是一个慈善的有钱人。提摩太在操办好妻子和祖父的葬礼以后，打算安安稳稳地照常生活，他认为这件给家族带来耻辱的丑事的影响已经被他控制住了，他下决心一旦找到一个他觉得满意的女人，就立刻和她结婚。
不过，有时人并不了解自己的某些想法。这件不名誉的事使提摩太对女人的看法发生了改变，他开始不相信她们。后来他也遇到过几个让他一见倾心的女人，但是没有谁和他的关系发展到可以缔结婚约的程度。在每个女人身上，他都看到了潜伏的阴谋和野种出世的可能性，他对结婚生子心怀恐惧。“尽管事情看起来让人高兴，可是谁能担保以前的那种事不会发生呢”，他想，“我的名誉可不能再被破坏了”。因此他就不想再结婚了，他原来打算再生一个儿子来继承他的财产，现在这种想法也完全放弃了。
提摩太很少表现出对那个可怜的孩子的关心，他只是因为要完成他在妻子临终时许下的誓言才把他留在身边，勉强地抚养他。有时他想起了自己的誓言，就去看一眼那个孩子，说几句关心的话，看见他过得很快乐，玩得很高兴，就回去了，再回到自己寂寞的生活里去。在斯泰普福德庄园，这样的生活很快过了两三年。那天，他在花园散步的时候把鼻烟壶落在一条长椅上了。他发现后就回来找，他看到那个孩子在那里，保姆不在旁边，孩子手里拿着鼻烟壶在玩，尽管他被烟味刺激得连连打喷嚏，还是玩得乐在其中。小孩子饶有兴趣地一直在摆弄鼻烟壶，本来无动于衷的提摩太也觉得很有意思。他端详着孩子的脸，他看不出他长得像自己，但是看出了妻子的面目，就忍不住想起自己孩提时，想起那种被置之不理的孤单的可怜处境，心里有种伤感。
这样的情绪在他心里不断滋生出来，他很努力地克制自己，但是理智输给了对某种东西产生爱的天性，他开始注意和关心这个叫罗伯特的孩子，这个名字还是他的妻子取的，就在她弥留之际，她的要求被满足了，在她的房间里给孩子施了洗礼，否则孩子就没有机会接受正式的洗礼了。以前他从来没有想过孩子的名字有什么含义。直到他后来无意中听说这是年轻的克利斯敏斯特侯爵的名字，他是萨士韦斯特兰德公爵的儿子，是安奈塔在没结婚的时候曾经狂热地爱慕过的。这时他把妻子死前对他说的令人不解其意的只言片语联系起来，终于明白了妻子告诉他的和孩子出身有关的情况，妻子所说的那个人就是侯爵。