八月末的天气总是变幻莫测，一场大雨过后的下午，让人感到寒冷。没有任何猎物，连鹤鸽都在某个地方躲藏着。只有在布雷斯托恩海峡的南岸，才有健壮的赤鹿可以合法地捕猎。勃莱姆雷太太的别墅并不是座落在布雷斯托恩海峡的南岸，因此这天下午她的餐桌旁坐满了客人。在这个阴冷的季节里，茶会也让人兴味索然。可是在这些人脸上看不到丝毫疲劳和厌倦的神色，好像不介意打开自动钢琴，对打桥牌也没什么劲头。参加茶会的人全都张大嘴巴，无所顾忌地紧盯着相貌平平的高奈利葛斯·亚宾先生。他是今天所有被请来的客人中最没有名望的一个。有的人说他“机智”，勃莱姆雷太太想利用他的一些机智给大家提供一些快乐，所以才把他请来，不过在茶会开始之前，就算他有一些机智，也没有被她注意到。他天分不高，也不擅长玩棒球。他不会催眠术，也不会做表演。从外表看，他不是那种可以让女士们忽略他的智力上的不足的男人。现在看上去他是一个头发稀少的“亚宾先生”，好像他的名字高奈利葛斯只是在受洗礼的时候充充门面的。不过据他自己声称，他已经有了一个重要发现，和这个发现比起来，什么火药、印刷机、蒸汽机的发明都变得不值一提了。最近几十年来，许多科学领域取得了显着的成果。不过眼下的这个发现，似乎更像是令人惊叹的奇迹，而不是科学的进步。
“你希望我们相信你”，韦尔弗利德爵士说，“你现在找到了一种方法，可以让动物学会人类的语言，你的第一个徒弟就是老托勃莫雷吗？”
“十七年以来我一直在研究这个问题，”亚宾先生说，“一直到最近的八九个月，我才看见成功的曙光。在这之前我已经在不计其数的动物身上做实验了。不过，现在就只用猫来做实验。这种动物学会了我们的文明，同时在很大程度上发展并保留了它们所有的野性，多么神奇。就像在一群平凡的人中间可以发现才智超群的一样，在猫中也有智力超常的。我认识托勃莫雷是在一周以前，我一眼就判断出，这只猫是一只聪明异常的‘神猫’。经过最近的实验，我离成功越来越近了。如果只在你们叫它‘托勃莫雷’的猫身上观察，我已经成功了。”
亚宾先生在向大家宣布这个神奇的发现时，努力掩饰自己语气中志得意满的情绪。“老鼠”这个词没有从任何一个人的口中说出，尽管克洛维斯动了动嘴唇，好像在反复念叨这种啮齿类动物。
“这样说来你是想告诉我们，”赖斯克小姐停顿了一下，接着问，“你已经使托勃莫雷学会了说话，它可以说单音节的简单的句子吗？”
“亲爱的赖斯克小姐，”创造奇迹的亚宾先生耐心地解释说，“我们平时是用逐字逐句的方法，来教儿童、野蛮人和愚蠢的成年人说话。可是，这只异常聪明的动物既然已经开口说话，那种效率低下的办法就完全没用了，托勃莫雷可以像我们一样，讲得非常正确。”
这时，克洛维斯吐字清晰地说出：“神奇的老鼠！”韦尔弗利德爵士也表示不相信，但很有礼貌。
“为什么我们不把这只猫找过来，让事实来告诉我们呢？”勃莱姆雷太太提出了建议。
韦尔弗利德爵士站起身来去寻找那只猫了，留下的人在那里等候，并不激动，他们以为要看到的是那种很有趣的会客室里的“腹语术”。
没多久，韦尔弗利德爵士就回来了。看起来他非常兴奋，紫色的脸变得苍白，眼睛大大地睁着。
“天哪，这是真的！”
他表现出的兴奋好像是真的，周围的人的兴趣又被他引起来了。
他在靠椅上跌坐下来，气喘吁吁地对大家说：“在吸烟室里，我看到它在打吨，就叫它过来喝茶。像平时那样，它向我眨了眨眼，我说：‘托贝，过来呀，别让大家等着你了。’上帝啊！我听见它开口说话了，语气是那么自然，它说，要是它高兴就会去的！当时我差点儿吓死！”
人们本来不相信亚宾所说的话，而韦尔弗利德爵士所说的话却让他们马上信服了。于是房间里发出阵阵嘈杂的惊呼声，而创造奇迹的科学家坐在那里一言不发，有兴趣地旁观他发现的奇迹引起的反应。
就在房间里一团槽的时候，托勃莫雷走了进来，它走到围坐在餐桌边的这群人前面来，步子是那么轻快，透出一种悠闲自在的神气。
人们突然感到有些难堪，一下子默不作声了。不管怎么说，要像对待人一样，平等地和一只会说话的家猫交谈，总不是一件自然而然的事。
“托勃莫雷？你想喝牛奶吗？”勃莱姆雷太太问，她的语气很生硬。
“那就喝一点吧。”回答的语气是平静而无所谓的。因为竭力掩盖着激动的情绪，听到的人都有点发抖。可以理解，勃莱姆雷太太用发抖的手给它端来一盘牛奶。
“可能我不小心弄洒了一些牛奶。”她怀着歉意说。
“反正这地毯不是我的。”托勃莫雷回答她。
人们听了又一言不发了。接着赖斯克小姐用她作为教区牧师助理那种惯用的口气问，学习人类的语言是否很困难。托勃莫雷盯着她看了一会儿之后又深沉地向前看。看起来，它对回答这类讨厌无聊的问题毫无兴趣。
“关于人类的智力，你有什么看法呢？”马维思·贝林登又提出了一个傻问题。
“你指的是谁的智力呢？请说得具体些。”
“嗯，就说说我吧。”马维思很勉强地笑着说。
“你真让我感到很为难。”托勃莫雷说，不过它的语气和态度中并没有流露出丝毫为难的意思，”在有人提出建议，邀请你来这座别墅里小住几天的时候，韦尔弗利德爵士表示反对，他说你是他见过的男人中最愚蠢的，请客并不意味着要照顾这种弱智的人。这时勃莱姆雷太太说，之所以要请你来，就是因为你的确有些智力低下。她能找到的惟一一个愚盆得买他们的旧车的人就是你了。要明白，那部被他们称为‘西西福斯都会羡慕’的旧汽车，如果是你在推着它，它就会乖乖地爬到山上去。”
如果勃莱姆太太这天早上没有无意中和马维思提起，这辆旧汽车可以放在德文郡的她的家里来让她使用，那么勃莱姆雷太太此时的辩解或许会让人信服的。
这会儿，插进来转移话题的是巴菲尔德少校。
“马房里那只颜色像乌龟壳的母猫呢，你跟它干了什么事？”
他的话音刚落，大家就都感到惹了麻烦。
“通常这属于隐私的范围。”托勃莫雷语气淡摸地说，“只要注意一下你到这里以后的一举一动，我就可以想象得到，如果我开始谈论你的一些私事，那么你也会感到馗尬的。”
听到这些话以后内心忐忑不安的，并不是只有少校一个。