“这些没有良心的讨债鬼，就晓得张嘴要吃，不晓得老娘的艰难……这日子怎么过啊！”母亲边走边唠叨。她的怨言越来越多，终日愁云笼罩，总能看见她隔着篱笆泛着眼泪和那些长于嚼舌的女人们诉说自己的不幸，回到家又厉声地叱责着她的牛羊。
“妈，你真的会离开我们么？”穿过阳光斑驳的竹林时，我站住了。
母亲并没有发现我没跟上，她边走边说：“我不知道，你不要问我这些，我已经够难受的了。家里已经吃不上小面，就连萨拉家的几个小钱也得不到啦，债主却是越来越多，可你们的爸爸并不知道这一切。……我得尽快把你的姐姐嫁出去。否则，活着真是一件生不如死的事情。”
周鱼并不在，铁锨钉耙和土筐等散落在坑底。四周很静，烈日下隐约听见地里豆荚炸裂的声音，一声又一声。空气中飘荡着新翻上来的泥土的味儿。我估摸周鱼八成是在竹林里睡着了，那一块浓密的竹林是她歇息补充体力的好地方。
“周——鱼——”
我沙哑的声音像折翅的飞鸟，没飞出多远便前赴后继栽倒了下来，对面远处竹林没有半点动静。
母亲沉着脸从缓坡下到坑底，扛起铁锨钉耙拉着我往回走。在接近竹林时，我看见周鱼悄无声息一阵风似的向池塘边跑去，那不断摆动的双手，使她跑起来像极了长臂猿。
漫长的雨季提前来了，周鱼的池塘还未完工，繁重的家务让她顾此失彼。接连下了几天大雨，池塘蓄满了雨水，岸边还未修好的木船都漂到池塘中心去了，显然是没办法继续再挖了。周鱼只得作罢，她从萨拉家的鱼塘捞来一些鱼苗放入池塘，在岸边栽上塘藕、水葫芦和茭白。她甚至找来了许多木板和石块，在池塘边上搭起了一个小木屋，小木屋门口用篱笆扎起一条长长的甬道，直通竹林那边起伏而来的大路。
每个打池塘边路过的人，无不为哑巴“荒唐而不寻常的作品”而惊讶。有许多人不禁喜欢上了这个幽静的所在，可以想象，来年春天的时候会是怎样一番景象。
趁周鱼去为萨拉家捕鱼的空隙，母亲和父亲一同去看过那个池塘。他们站在黄昏的甬道上，打量着斜阳下金色的池塘，长时间没有说话。父亲提出要进小木屋看看，母亲返身走了，她嫌里面阴暗潮湿。
这一天，周鱼扛起了自己的铺盖和简单的衣物朝池塘方向走去，没有人知道她将要干什么，她总是做出一些令人瞠目结舌的事情。我跑去告诉母亲。母亲捅着腰眼从羊群中直起了腰身，看着周鱼瘦小的身子渐渐隐入池塘边的竹林，“让她去吧，少了一口最好，家里没有多余的粮。”
父亲和母亲爆发了一次最为激烈的争吵——父亲怀疑是母亲赶走了周鱼。母亲反过来指责父亲过分溺爱哑巴。父亲气咻咻地去了小木屋，没过多久依然是一个人回来，父亲说她“执拗得像一头小母牛”。
不幸的事情像眼下冰冷的秋雨没完没了，布匹商却在这样的鬼天气来到了我们家，他高声叫着母亲的名字，然后把马系在枫树上径直进了屋，连马背上的布料都未来得及卸下。突然来了尊贵的客人，母亲慌了手脚，吩咐我去把大姐二姐寻回来，我并不情愿，怏怏而去。待我转回来时，却在路上碰见神色慌张的母亲，她说门前的白马丢了。……这是一件很蹊跷的事情，我离开半个时辰不到，马就没了踪影，湿冷的地面上连蹄印子都没找到，布料却挂在树上。
布匹商只有自认倒霉而没有选择报警，这只会给自己带来更多的麻烦，他只是希望赶在父亲回来之前赶紧离开这个是非之地。他看上去并不是很沮丧，或许从母亲那得到了意外的东西，他轻松地和母亲告别。母亲一直在道歉，她甚至拿来她背着父亲藏了很久的一坛老酒给了客人，也许这样做她才会好受一些。