霉运似乎随着漫长的雨季而结束，这个阳光久违了的日子，母亲收到了两笔彩礼。中秋后不久，大姐和二姐就嫁往山外去了。布匹商介绍的两位外地人年纪虽然大了一点，但家境却是殷实。大姐二姐的婚事父亲一直是反对的，但女人们的坚持让他感到自己的处境似乎有些不妙。
你是知道的，大姐二姐出嫁前的那段日子是我们姐弟几个最快乐的时光，即将出阁的大姐二姐突然对家里人好了起来，她们给我买来了变形金刚和铁皮青蛙，给父母分别买了冬衣和烧酒，这是我们一直想要的东西。她们还破天荒地把之前穿过的裙子给了周鱼。可周鱼并不领情，我想周鱼拒绝得有道理，因为你没法想象那色彩艳丽的裙子穿在瘦小的周鱼身上会是怎样一种滑稽的模样。
中秋的晚上，周鱼不肯过来和我们团聚，大姐建议去塘边赏月，母亲破例同意了这个看似有些浪漫的提议。明月升起来的时候，我们将果品移到船上，一桨一桨向池塘中心划去。大家的心情看起来都不错，母亲始终微笑着，大姐二姐谈论起相亲的趣事，高高低低的声音被晚风送出去很远，说到关键处，忍不住笑得微波荡漾。远处，一两声短促的泼剌，漂在水面的月亮碎了又圆，圆了又碎。父亲则靠在船头独自咂酒，倒映在水面上的身影有些模糊潦草——自从丢了工作后，父亲变得颓废了许多，内心似乎藏着许多不为人知的苦闷。谁也没去留意父亲这些糟糕的变化，更懒得去多想。
……
在一个微雪的早晨，母亲带着我离开了家，除了一缸酒和一张字条，母亲没有再给父亲留下任何东西。……你说得对，那个出门习惯戴礼帽的布匹商成为了我的继父，我和母亲从此过上了无忧的幸福生活，我的两个姐姐也离我们不远，她们时常过来和我们团聚，其乐融融的情景让人觉得一切都很圆满。我深知这种生活来之不易，不敢做半点忤逆母亲意愿的事情，虽然在大街上遇见某个蓄着络腮胡的醉鬼就会想起父亲的模样，但那稍纵即逝的闪念，并不影响我一天的好心情。
时间如水一般向前缓缓流淌，二十年过去了，我已为人父，一些内心的东西在悄悄地发生变化——我想回去看看，只是看看，内心谈不上有多想念。
并没有费多大周折我就到了，出人意料的是房屋已成葳蕤的野草所覆盖的断壁残垣。我哑然了，心底有东西轰然坍塌。我忘了家乡几年前曾遭遇过一场地震，其时我还为父亲和周鱼真切担心过，可后来……后来接踵而来的麻烦事把心底的担心冲得一干二净。我满怀懊恼和羞愧，无颜向邻居打听这满眼荒芜背后曾经惊心动魄的一幕。
离开前，我决定去看看那个池塘。
完全不是原来的样子。亭亭的荷叶摇曳的茭白以及四周深翠的树木将池塘托出一派生机盎然的景致，金色的水面，有鸭子在嬉戏。通往小木屋的甬道上苔藓点点，一种若有若无的酒味被风送了过来。……我的心“砰砰砰”剧烈地跳动起来，在甬道上几欲止步。
一个佝偻着身子脸庞消瘦的老人，正靠在窗户边的阳光下小口小口地咂着酒，老人哆嗦的手看起来不是很灵便，稀疏枯槁的胡须上悬着几滴闪着光芒的酒液，阳光中有微尘在轻舞。我颤声叫了一句父亲，父亲缓缓抬起头，并不感到意外，一句淡淡的“回来啦”便没有再吭声，仿佛是刚刚出门的儿子回来了。
我在山中木屋住了七天。这七天和父亲并没有多少语言交流。晚上父亲挨上床板就鼾声骤起，我却在纷纷扬扬的蛙声中无法入睡。白天，父亲不断地给我准备丰盛的饭食。他用颤巍巍的手教我在池塘边用网兜捕鱼，用蚯蚓钓黄鳝，教我割茭白挖莲藕。最有趣的是晚上捉青蛙，那些潜伏在池塘边的青蛙，被手电筒照见了呆呆地束手被擒。这是一段短暂而美好的时光，我没料到在出走二十年之久后我和父亲还能找到这样一种简单的快乐。这些日子里我们都没有提到母亲，就像和母亲在一起我们都从未提及父亲。在享受池塘馈赠的那几天，我也断断续续从父亲口中了解了一些他们过去的生活。