我跟自己闹了两个星期的别扭，还是在一个星期六的下午跑回一中找俞老师。俞老师看见我很意外，但她什么也没问，只是给我削了一只苹果，然后问我学校的情况，又聊了其他同学的情况。我忍不住问起宗鸣。俞老师迟疑了一下，说，宗鸣去北京以后，给你来过很多信，几乎一星期一封。那时候你正准备高考，我同你妈妈商量以后，决定信由你妈妈保管。我第一次听说这件事，气得不顾师道，质问她为什么侵犯我的个人隐私，她委屈地说，我们是为你好。我哭了起来。
俞老师找了各种理由劝我，我根本听不进去，我只知道，宗鸣曾经给我写过很多信，可是我一封也没有回他，他一定很失望，一定在心里骂过我很多次。我停止了哭泣，说，给我他的地址。俞老师看着我，犹豫地说，他比你大很多，你应该在同龄人中找朋友。
我坚持要地址。俞老师叹口气，说，他已经有女朋友了，是他导师的女儿，他们准备今年秋天结婚。我愣住了，耻辱和羞愧瞬间淹没了我，只觉得世界一片空白。
我不知道自己是怎么回到宿舍的，那天晚上，省里的剧团在学校演出，所有的人都去了礼堂，我在黑暗中坐了很长时间，直到同学看演出回来。她们被我吓住了，问我为什么哭，我否认。我不会哭的。我有什么理由哭？宗鸣并不是我的男朋友，我不曾拥有过他，当然也无所谓失去他。
我站起来，准备上床睡觉，发现口袋里有一张纸条。我记起来，是临走时俞老师塞在我手里的，她说，上面有宗鸣的地址和电话。
我站在公用话亭前，犹豫着要不要打这个电话。我说服自己，我只是想确认一下，他是不是还记得我，并没有其他的想法。我可以问问他们学校的情况，甚至可以跟他聊聊找对象的事，他一定能给我很好的建议。我拨通了电话。一个操京腔的女子接的，问我是谁，我说是他同学的妹妹。她说宗鸣去实验室了，有事可以跟她说，她是他的未婚妻。我把电话挂了。
夜里，我做了一个梦，梦见自己走在回家的路上，那条路在月光下寂静而曲折，我走啊走，怎么也走不出那片空旷。一条河横在路的尽头，河面宽阔，河水湍急，我过不去，焦急了很长时间。一只小得仅容下一人的船漂了过来，我爬上船，用手作桨，小船在水中打转，却不肯到岸边。突然之间，小船悄无声息地碎了，我沉入水里。救命！救命！我从床上掉了下来，头在桌腿上碰了一下，很响的一声，醒了。
八
巧稚住在电视台的集体宿舍，她同母亲的关系表面上客客气气，骨子里势不两立。母亲老是说，不是自己肚子里爬出来的，再疼也不亲。我懒得反驳她，其实肚子里爬出来的也不见得就亲。自始至终，她疼的人只有一个，就是我弟弟。
我姨妈安康从台湾来了。见到安康前，我以为外公早已不在人世，其实他一直活在海峡的另一边。母亲始终知道，外公和他的二夫人一家在台湾，她从来不提，是担心影响她的政治前途。安康带来了很多礼物，母亲收下礼物，但不打算原谅她父亲。她对我们说，他当年抛弃我，这笔账我会记一辈子。
这时候，我认识了张俊文，严格地说，是他硬闯进了我的生活。
那天，我从图书馆出来，一个男生拦在我前面，说，林嘉卉，我想跟你交朋友。我不认识他。他说，我叫张俊文，法律系的，很高兴认识你。
我并不高兴认识他。我不喜欢与Ⅱ出咄逼人的男生往来，他们总是喜欢把自己的意志强加给别人，他们认为什么重要，一定会不遗余力地说服你，直到你接受或者妥协；他们喜欢什么，也一定以为是好的，你不同意，他们会用一种“这人是白痴”的表情看你。与这种人相处，让我倍感压力。
张俊文开始时常在我身边冒出来，图书馆、球场、小树林，甚至食堂，无论我当时在做什么，心境如何，他都会心情愉悦地过来东拉西扯。我深感其烦，忍不住向范丽娟诉苦。范丽娟睁大眼睛，一副见了鬼的表情。你说的是张俊文？怎么可能，他的女朋友是外语系的谭锦，校花谭锦哎。