周常贺绝没有想到阿昌会是小城的人。他从他和那个女孩子的交谈中听出了他的口音，他是小城人。阿昌的日子好像过得很惬意，那天周常贺看见阿昌携着女孩子上了车，车就停在服装店的不远处。那个时候小城有车的人并不多见，那是烧钱的祖宗，他想都不敢想那玩意。他对阿昌突然有了兴趣，阿昌什么时候回了小城，阿昌金盆洗手了还是继续干着以前的营生，阿昌在哪里得了一笔横财，这些他都想知道。也许他能从阿昌身上得到启发，能像阿昌一样活着。他花费了很长时间寻找阿昌，既然阿昌回了小城，就不可能找不到他。他将很多时间用在了遛街上。他经常在银行的附近溜达，银行是有钱人去的地方，阿昌不可能不上银行。终有一天，他在银行的门口逮到了阿昌，那天白清泉在银行查看一笔款子有没有到账，并且取了五万元的现金，用只黑塑料袋装着握在手上。周常贺就在白清泉靠近车子时才叫出了他原来的名字：阿昌，阿昌。他的声音压得很低，在白清泉听来无疑是声惊雷。白清泉像触了电，从头到脚，闪过一身颤抖。那只塑料袋子啪嗒一声掉在地上。白清泉一脸惨白，迅速扫了眼四周。如果不是周常贺紧接着说出了之前用过的名字，白清泉早就拔腿逃得没了影。周常贺说，我是阿秋。白清泉狠狠剜了一眼他的脸，又扫视了一遍周围，银行有人进进出出，并没有人注意他们。白清泉赶紧拾起塑料袋子，打开车门，将塑料袋扔进了车内。转过身，捉住周常贺的胳膊，将他摁进了车内。白清泉对他说的第一句话就是，你再叫我一声阿昌，我他妈的就废了你！白清泉的眼里藏了一把刀子，表情恶狠狠的，那种阴冷的锋利让他打了个寒颤。
周常贺迫切想知道他们分手之后阿昌到底干了什么，阿昌却只字不提，只告诉他的真名叫白清泉。白清泉的生活似乎顺风顺水，不缺钱也不缺女人。因为有了之前的那种关系，他们的内心有了某种默契，间或白清泉会主动来找他，一块喝喝茶，吃顿饭。他们并不多话，吃饭就吃饭，喝茶就喝茶。该吃的吃了，该喝的喝了，那就散伙。也许他们让那些孤独的夜晚压抑了，也许他们对对方的过去太熟悉了，反倒无话可说。还有一种可能，他们是职业习惯，一个在黑暗中行事的人，本来就害怕暴露自己，天长日久，对于声音自然有了入骨的恐惧，哪怕是自己的说话声。
忽然有一天，白清泉询问周常贺，打眼子时开没开过保险箱。打眼子是他们的黑话，就是指行窃。周常贺开保险箱的技术，是个不知姓名的同行教会他的。周常贺跟随白清泉潜入了小城的一幢楼房，在三楼打开了一只保险箱，拿出了几只文件袋。文件袋上粘了密封条，这个却难不倒白清泉。他不知朝文件袋上喷射了一种什么液体，完完整整将密封条揭了下来。他打开文件袋，取出几张打印纸，拍了照，依原样密封了，不露丝毫痕迹。凭借那几张照片，他揽到了一项修建防洪渠的工程，周常贺后来才知道。再后来，他照葫芦画瓢，做了一件类似的事情，打败了数家对手，中标承建了一座办公楼。
五
在御景园度过第一个晚上之后，隔三差五，周常贺就跑到胡言颜身边来过夜。他没理由不过来，他的儿子周小宝在这，周小宝的妈妈在这。他不能抛下她们，不能让她们孤孤单单。胡言颜怀孕那会儿，他就给她请了保姆，他出钱，人是她确定的。保姆姓古，五十来岁，是个很憨厚的外地女人，他叫她古嫂，胡言颜叫她姨。古嫂不多话，也不多管闲事，照应胡言颜和周小宝却是十分周到。只要古嫂自己不主动走，他就让她留下来，他不在时胡言颜也有个照应。至于她们的生活，根本不用担心，他有能力养活她们，而且会让她们过得很丰润。
周常贺有过两个晚上从梦中惊醒后，慢慢地，梦也少了。他将这个归功于胡言颜，也许她是他生命中的福星，有了她，他就天下太平，鸿运高照。有时他又觉得，同白清泉的那个赌打得太重了，她就这么跟他一辈子？他愧对于她。有个晚上，他从梦中醒来时发现她并没有入睡，而是悄无声息坐在床铺上。他摁亮灯光时她迅速扭过了身，没让他看见她的脸。当他扳过她的身子，灯光下，她的笑那么妩媚动人。言颜，你真的打算跟我一辈子？他的心一颤一颤的，你想扔下我们娘儿俩不管？她反问他。不是不是，你这么跟着我，够委屈你了。他说出了内心的愧疚。那你让我带着小宝离开？她抚了抚他的头，将他拉向了自己的胸口，别傻了，我都是你的女人了，生了你的孩子，我能上哪去？除非你不要我了。那个瞬间，他死死抱住了她，就冲她这几句话，这一生都不可能撇下她了。
周常贺渐渐惯着胡言颜了。不管她说什么，要什么，只要他做得到的，一定会满足她。一个女人将她的一生都交给了他，再怎样，他都是应该的。只有一件事他没有做，她让他去见她的父母，他推脱自己没做好准备，拒绝了。她没有逼迫他，可看得出有些失望。她的老家在一个村子里，距离小城不到一百公里，虽说不远，却跨了一个省。胡言颜的父母同周常贺应该是同龄人，他不知该怎么面对他们。他只有给她一笔钱，让她带回去给她的父母，他知道她的父母活得并不容易。她拒绝了，你要给就亲自给他们吧。言颜，拿着吧，给爹妈买点东西。古嫂从旁里接过钱，塞在她手上。胡言颜快两年没回家，去三天就回了，还给他带回来一个故事。她老家村子里有个男孩子出去打工，在一家工厂做保安，有次值晚班抓小偷，让小偷一刀刺中肝脏，死在了去医院的路上。小偷一直没抓到。男孩子是独生子，工厂赔了他父母三十万，他父母要了三十万现金，用儿子睡的床单打了个包袱，夫妻俩整天抱着包袱哭啊哭啊，都快疯掉了。他们家的亲属觉得夫妻俩老是抱着包袱哭哭啼啼不是回事，邀了几个人拆了包袱，谁想拆开包袱三十万现金不翼而飞，变成了齐齐整整的一叠旧报纸。