不干了，我当了逃兵。
怀安弟啊，出去这三年也没白混，还算正混，娶回来这么-个俊婆娘，本事大着哩。
哥笑话我。她是我老板的闺女。
能把老板的闺女领来，有本事，从小我就没看错你。
怀安怀古是本家兄弟，他们祖父是同一个人。曾祖是大清朝的举人，做过四品官，在上任的途中，遭人暗算，丢了性命，家道从此衰落。怀安怀古两人同岁，怀古稍大两月，两人从小就玩得好，一起念过六年私塾。幼年时，两人读书都颇为用功，因祖辈是兖州牛家。当年兖州府牛家声名显赫，皇帝给立的功德牌坊就有十几座，并钦赐“齐鲁人文第一家”匾额。后来兖州府牛家衰落，族人也纷纷外迁。有牛姓一支人从兖州迁出，先落户到邹县东北二十里孔家庄，后又迁至泗水县圣水浴乡的等齐村。从等齐村，又有一支牛姓人，落户到微山湖西岸大运河旁边的牛家庄。牛家庄大多数人都姓牛，他们每一代人，都没有忘记读圣贤书的祖训，因为谁也不想辱没了“齐鲁人文第一家”的名头，总想着有人能够光宗耀祖。牛家庄经历了一百多年，到了怀字辈，希望的苗头出现了。怀安、怀古、怀方、怀素都异常聪慧，一云游僧人来到牛家庄，看了牛家怀字辈里的几个孩子，说道，这四个孩子将来前途不可限量。受到这句话的鼓舞，牛家便拼命让这几个孩子读书。怀安怀古进了私塾，怀方和怀素进了城里上了洋学堂。还是洋学堂管用，怀方怀素读了几年洋学堂，怀方考取了南方的黄埔军校，怀素二十一岁就当了国民党老渔洼乡的乡长。怀安父母去世后，他无力求学，便吃粮当兵去了。
怀古是私塾里先生最喜欢的学生。先生讲大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。先生一讲，怀古不仅马上听得懂，还能比先生想得更周到，将圣人的话理解得更细致入微。尽管怀方怀素读洋学堂有了出息，但怀古认为，这圣贤书，中国人读了两千多年，哪能一下子弃之如草芥呢？洋人的东西就好吗？洋人不讲君君臣臣，父父子子，这天下不就乱套了吗？所以怀古怀着达则兼济天下、穷则独善其身的古训，同怀安一起读了六年私塾之后，又接着读了三年私塾，看看确实此路不通，才放弃了读私塾的念头，在牛家庄，跟着排船匠老杨，学排船。
所谓排船，也就是造船。在微山湖一带，谁要学会了排船，那可是个让人羡慕的好差事。挣钱不用说，还受人尊敬。因为怀古的人品好，他下了私塾，就被最有名的排船师傅老杨看中。老杨五十多岁了，收了几个徒弟都不中意，跟他三月两月就被他撵走了。老杨三个闺女，没儿，老，杨选徒弟，也有选女婿的意思，他早看中了怀古。看中怀古的人还有-个，就是附近老渔洼村里的老中医老孙，老孙和济宁玉堂的孙家是一脉，孙家出过状元，有人在朝里做大官，声望显赫。中医老孙看中了怀古一肚子文化，觉得他看《黄帝内经》和《本草纲目》之类的药书，还不一看就明白？有近十年的私塾底子，学中医应该是小菜一碟。中医是越老越值钱，将来学成，走南闯北，吃香的、喝辣的不成问题。这样的道理，老孙一说怀古就懂，怀古的父亲也懂。只是他和做排船的老杨有味分，他们的味分可不一般，怀古长大要学什么，早就定了。十几年前，老杨穷困的时候，怀古家里，面缸中的米面，老杨随便挖着吃，柳条囤子里的粮食，老杨也随便背。只是老杨学会了排船之后，日进颇丰，才有了自己的庄园田产。老杨富了，美中不足的是老杨只有三个闺女，没男丁。他后来又娶了一房，这小媳妇肚子从来就没有膨胀过，啥也生不出。老杨无奈，天意不可违哩。
老杨发愁了一段日子，这天，来找怀古的爹喝酒，两人酒喝到二八瓯，老杨突然道，咱哥俩除了媳妇各是各的，你儿就是我儿对不？
对啊！你闺女也是我闺女哩。
听了这话，老杨咕咚喝了三杯白酒。君子一言驷马难追，咱可不能反悔哩，你儿只要一下私塾，就搬我家来住，我要把排船的手艺传给他。
怀古的爹心里知道，这学排船事小，招怀古为婿是真，老杨三个女儿，个个水灵如荷花，美中不足就是脚大，不过这也是没法的事，生活在湖边的人家要到湖里捕鱼，采莲捞菱，放养鹅鸭，女娃也是要乘船进湖的，所以女娃在湖边一带不裹脚也正常，脚大在船头上才能站得稳。
后来怀古跟着老杨学排船，学成之后，娶了老杨的大女儿。
怀安回来了，还领来一个如花似玉的婆娘，牛家庄家家户户的人都来看热闹。怀古将家里的被褥等给怀安抱来，又给他送来许多吃的。本家的其他人也不断给怀安送些吃的。怀安领林静在牛家庄住了一个多月。
淮海大战结束之后，到徐州不用路条了。这天，怀安用土牛车推了林静，用了三天时间来到徐州。林静到家一看，整个院子变成了瓦砾一片，家人已不知去向。林静在院子里的一棵老槐树下哭了一场。她在徐州打听了三天，谁也不知道林家的人去了哪。怀安和林静无奈，又打听青年第一师的下落，有几个参加淮海大战的老兵告诉他们，青年第一师在大战爆发之后突围逃走了，他们逃到了江南。
怀安领林静又到了江南。他们来到上海的时候，国民党已经败退至台湾。从一些逃兵嘴里知道，青年第一师也去了台湾。怀安和林静在江南，风餐露宿，一折腾就是一年。林静病倒了，她面色蜡黄。这天晚上，他们住在了荒野的一座破庙里。
林静说，怀安弟，这些天真是辛苦你了，我这病怕是不能好了，你让我死，把我抛下吧，我死在这破庙里也满足了。
月光凉凉的。
姐，你说的啥？我一定把你的病治好，我感到廖营长还活着，我们会找到他的。
不用再找他了，他活着的话，也去了台湾。我们根本没法找他。
徐州那边，看看还有啥亲人。
不找了，我已经嫁人了，嫁出去的闺女泼出去的水，找到他们又能怎么样呢？
姐，你跟我再回牛家庄吧？我们先稳下来，把你的病看好，这才是正事哩。
好，我跟着你。
鱼炖好之后，爱民将所有的饭菜都放到院子里的石桌上。从湖那边刮过来的风带着鱼腥，味，在几个人的记忆里漂移不定。在牛家庄，牛家怀字辈里还剩下三个人，怀古、怀清、怀渔。怀清除了每天唱唱捞子，疯疯癫癫的，什么也不知道了。怀渔从小就喜欢日弄渔鼓玩，八十多岁了，除了摆弄渔鼓，他什么也不做。怀字辈下面，是清字辈。清扬是考学出来的，在乡里文化站当办事员。他在村里还有些威信，因他参与了家谱的修订，怀古老头让爱民喊来了他。像往常那样，清扬从乡里带来了十斤地瓜烧，还有一条白将军烟。