牛家续家谱的工作刚结束，在城里做生意的大杆就传下话来，我也姓牛，为什么不能入牛家的家谱？
这可不是个小事儿，这不是骂人吗？大杆大号清石，是牛家清字辈里，混得最有头脸的一个，也是地地道道的牛家庄人。没生在牛家庄，却长在牛家庄，从小喝着微山湖里的水，吃着微山湖里的鱼鳖虾蟹长大。现在日鼓大了，同定资产几个亿，有搞房地产的建筑公司，还有几个厂子。村里传言，一说他省里有人市里有人，二说他和县长玩成了老仁。在山阳县他已经能够呼风唤雨，只要他跺一下脚，是个旮旯都要哆嗦几下，这样的人物谁能惹得起？可他在村里，就有人瞧不起他，续家谱就没他的名，也就是说，在牛家庄，牛氏家族里，没他们父子这一户，牛家根本不承认他们。这还了得，大杆听说这事的第一时间，是他要开董事会的一个上午，阳光照在老板桌附近的铁树上，有一股发霉的味道，折磨着他的神经，他一甩手摔烂了桌上的一个紫砂壶，那是一把价值数万元的紫砂壶，砸在木地板上清脆有声。紫砂壶碎裂的声音如同一条游鱼，倏地一声钻进湖中的蒲草和芦苇之中。
这个老狗熊！我要给他好好的哕哕！
在牛家庄，被大杆骂作老狗熊的人，是牛家的族长牛怀古。他主持完家谱的续订之后，知道大杆要来找他。那天，牛怀古吃着一锅烟，在院子里的老槐树下纳凉。
孙子爱民说，家谱里没有大杆，他要来找你哩。
老槐树上掉下来一只毛毛虫，在阳光里蠕动着狰狞的胡须，钢针般扎着他的记忆。
他来找能咋？我续家谱是根据老家谱往下续，咱续的是牛家的家谱，他跟咱没啥关系。
大杆不也姓牛吗？
他姓他的牛，他的家谱，他自己续，爱咋续咋续，他爹是谁咱也管不着。咱姓咱的牛，咱续咱的家谱，碍他屁事。他不来找算他聪明，他要来找的话，叫上几个本家爷们，把他们做的事往桌上摆摆，他那一窝子还是人吗？猪狗不如，人渣！他们还想入咱的家谱，屁门没有！牛家老辈里，皇帝亲封齐鲁人文第一家，资料现在还在兖州博物馆里存着，这齐鲁人文第一家，哪里有这样的孽种7滚他娘的熊蛋吧。
一连几天，大杆也没到牛家庄来。这天，他儿子苇咋子来了。从城里开着宝马沿着湖堤，吃一袋烟的工夫就到了牛家庄。牛家庄在微山湖西岸，靠着最著名的运河码头西渡口。全村一千多口人，有五百多口人姓牛。
苇咋子将宝马在街心十字路口一停，马上就围过来一群人。十字路口经常有几个闲汉。阳光带着湖里的笮草和野菱角的气味，悬挂在几个闲汉们的额头上。苇咋子下了车，掏出一盒大中华，往十字路口人群里撒。一群野鸭子呜叫着飞过头顶，瞬间消失在湖中芦苇丛上空。靠着街面，是村长开的三间杂货铺子，十字路口那儿，有一棵大棠梨子树，有两搂粗细，集体化时，这棵树上悬挂着一口大钟，树下是村里开批判大会议事分工派活的地方。物换星移，那口铜钟早已经不知去向。不过，这棠梨子树下，依然是村里最热闹的地方，村里人去湖里割芦苇蒲草，捞菱角采莲，下罾下虚笼置网箱，喂鹅养鸭，捕鱼捉鳖划船狩猎，都要在这棵大树下念叨几句，或者往这棵树上拴根红布条，或者在树下焚上一炷香。村里人在这儿见了面，按照传统都要打几声招呼，互相让颗烟吃。阳光淡淡的，带着湖里的鱼腥味。
咋这时候来了？
没大事，来玩，想弄几条野生的甲鱼。
几个闲汉听苇咋子一说，眼睛里便有了羡慕的绿光。微山湖二级坝南面的野生甲鱼最好别买，熬汤远不如咱二级坝北面的野生甲鱼。这些闲汉，是自己田里的活、渔塘里的活日鼓完了，又不愿去城里打工，也不愿去湖里捕鱼捞虾，就在大棠梨子树下等，等着用工的人来喊他们。谁家的鹅鸭需要放养或者卖掉，谁家网箱里的鱼需要清理，西渡口是大运河重要的码头，需要装卸的零活儿，也经常到大棠梨子树下招人，工钱一天一结算，晚上不用管饭，拿钱走人。他们有了钱，到西渡口的酒家，喝上几大碗渔家的烧酒，醉眼艨胧回到大棠梨子树下，听男老爷们闲侃。牛家庄男老爷们不爱看鸡巴电视，在牛家庄人眼里，电视里那些烂剧全狗屎。他们爱在大棠梨子树下闲侃，喜欢喷空、啦云、日窟窿捣棒槌，或者在村长铺子里赌。只是近些年，牛家庄成了矿区，一些人下井赶上了事故，死在了井下，庄上的热闹程度远不如从前。
其实，苇咋子这次来，可不是为了几只野生甲鱼，他是为续家谱的事而来。他不明白他爹为什么发那么大的肝火，居然一气之下，摔碎了一个上等的紫砂壶。为了续家谱的屁事，值得生那么大的鸟气吗？在他眼里，姓算什么？姓是王八蛋，只要有钱，姓啥都是爹，只要没钱，姓钱也孙子哩。
从城里来之前，他爹大杆像布置重要任务那样。怀古老头子不见得好对付，你见他之后，要先说好的，咱先礼后兵。
不就是续个屌家谱吗？重要吗？
你懂个瞎屁！家谱里没咱，这里面的道道大了。
这能有啥道道？没就没呗。
关键是凭啥没咱？这不是打你爹的脸吗？他们狗日的想往你爹脸上抹黑。
这样一说，苇咋子才觉得有些道理。
有一点你必须明白，咱是真正的牛家庄人，怀古老头不让咱入族谱，村里人岂不把咱笑掉大牙？咱要找回来这个尊严，不需要强迫他们，要让他们自觉自愿地把你爷爷的名字添上去。放心，跟我作对，没他们的好果子吃。
苇咋子在十字路口大棠梨子树下，让乡亲们吃了半盒大中华，便把车开到了村子北面的家中。这个几亩地大小的院子，刚盖好两层小洋楼就闲置起来。
院子原来是村里小学，大杆看上之后，没费劲，将这块地皮弄到手。村里没了小学，孩子上学只好到邻村老渔洼去读。那天，接孩子的校车翻人河沟，淹死了七个学生。村里人开始骂大杆，造孽哩，把学校买下来，盖别墅，这不是造孽吗？大杆盖起别墅，没入住，一直闲着，他住在城里。这别墅，他一个远房的亲戚看管，院子里长满了芦苇和荒草。苇咋子把车停在院子里，几只麻雀从他记忆深处飞走了，带走了他的童年。这是他家的别墅，也是他读小学的校园。
苇咋子从车后备箱里拿出两条苏炯，两盒老山参，还有四瓶五粮液。他打算把这些东西送给牛怀古，只要给老家伙送点好炯好酒，农村的人，哪见过这东西，打发他们还不是小菜一碟。苇咋子这样想着，就进入了胡同。
胡同里的岁月，已经被草本植物的气息吞噬。