房东倒也和善，女儿嫁出去了，看她一个外地女孩子，做了好吃的会给她送一点，大馄饨、红烧肉、菜饭……不是家乡的口味却也滋润可口；她晾在天井里的衣服、被子，下雨了天黑了会帮着收……这里气氛懒散，凌青偶尔在家总看见他们在打牌、下棋、养花、晒太阳、闲聊……他们有自己的谋生之道，不用起早贪黑地上班。每天会有卖水果、小菜和鸡蛋的小贩推着黄鱼车过来叫卖，态度友善，价钱公道，还有磨剪子磨刀、收废品的，隔三岔五响起天下太平的声音。
匆匆忙忙打拚的都是外地人。凌青整天在外面，为的是尽量少回到自己的蜗居，又能多赚些钞票。她只想着努力让自己过得舒服一点，房间大一点，钱多一点，如果有爱，就更好。她恋着这一切，不想毁掉它。她的一点点念想，不过是在这繁华盛宴里，亦拥有自己的一席之地。那繁华后的黑暗空虚，她不愿去想，就像人们每晚关上窗户，只把心思收拢在眼前这一片灯光照耀的、自己的地盘上。
四
离开学校，没有了寒假——凌青发现自己根本无法回老家，对于几天的春节假期，雾渡太遥远，车票是天方夜谭，唯一的好友埃文跟着男友大卫去了他家。他是香港人，这是1998年的春节，香港回归了。他们好了两年，香港回归了。多少天翻地覆的事在发生，凌青佩服起埃文：多少上海女孩子心心念念着要嫁个香港人，可埃文始终犹豫着——到底是美女，父母又是官员，在老家也算一方豪门，不愁嫁啊。凌青每念及此，总是怅惘地笑笑。耳边似乎埃文的话又传来，反正我对那么远的地方没兴趣，除非大卫愿意留下来。
她在狭小而寒冷的顶层阁里过了一个难堪的春节。公司一直上班到年三十上午。下午，同事们陆续离去，有的也邀请凌青去自家过年，她笑着婉拒了。吃了点东西，她回到家里穿戴一新，兜里揣着半年的奖金，打算去淮海路逛街购物，犒劳一下辛苦的自己。没想到所有的商店，不论大小，阿姨爷叔们都忙着打烊回家吃年夜饭。六点，整条街已寥落了，只剩下闪烁的街灯，大红灯笼挂成了一条看不到头的长蛇，远远近近的爆竹噼噼啪啪，城市上空掠过美丽的烟花。但热闹都是别人的，都在一个个温暖而封闭的窗口里，不对任何外人敞开。那温暖对于观看的人，就成了彻骨的寒。
她茫然地站在路边，空荡荡的马路上忽然驶来一辆公交车，她看看是去外滩方向，就跳上车，师傅看她一个人，不耐烦却仍好心地说，去外滩？这是最后一班了，当心回来没车——差头（出租车）恐怕也叫不到。
凌青愣住了。哦，是的，到底是中国，跟家乡一样年三十的街上是没有人的，所有人都在家里辞旧迎新。可此时，她多么痛恨这样的节日，她以为上海永远是热闹的、急促的、物欲横流的。这城市如同乡下般传统的一面，反而让她觉得难堪。
她心灰意冷地回到自己的房间，没有开灯，拉开被子躺在冰冷的黑暗里，静静听着外面的喧嚣，人家窗口里传出的笑声。她发誓，她不会这样过下去，她会努力，她要在这个冷漠骄傲的城市给自己一个家，她要关起门来做自己的女皇。
春节一过她就开始找房。看了好些房子，都不太满意。好容易找到了南昌路上的这间。在楼下仰望这排陈旧的三层黄色老房子，外面破败毛糙，中介却介绍说：“这可是真正的老洋房，以前这么楼上楼下就一家人，你这间算主卧室，朝南，最最好了！”从陈旧却舒缓的楼梯上去，打开房门，凌青轻轻叹了一声，好大的房间，又高，家具也齐整；床头柜上有电话机，卫生间里雪白的浴缸、花洒、马桶、洗脸池一应俱全；而且，还有宽大的落地阳台门。她兴奋地过去一推，门很重，她用力才推开。阳台虽小，但有黑色铸铁卷花的栏杆，铺着整齐的褐色细瓷砖，外面是萧索的法国梧桐，夹着南昌路上的市声，一齐迸进来。中介在一旁絮絮说道，这是房东女儿的房子，原先住一家三口呢，他们出国了才租出来，前面是个外国人，住得很仔细，你看到处都做得很好，你一个人住肯定适意。
房租自然也贵，是原先的好几倍。但凌青觉得值，她很确定，这才是自己能待下去的地方。她这么辛苦赚钱，不就是为了让自己过得好一些吗？
签好合同后的几天，她一有空便待在这里，费力地擦洗暗沉的木质地面和有些脏污的白色瓷砖，直到全都像镜子一般锃亮，连天花板角落里的一丝灰尘都不放过。她的东西本来不多，搬过来还觉得空荡，于是买了米白色的亚麻窗帘，红色棉布沙发，碎花床套，绿色植物，色彩鲜艳的小地毯，把顶灯和落地灯全打开，是一种红烛高烧的鲜亮和充实。她带着一身的疲累，坐在沙发上欣赏自己的劳动成果：终于不再住集体宿舍，不窝在顶层阁，二十多年，终于有了自己的家！再累也是欢喜的。
偶尔她会想到埃文，春节已经结束好久了，应该从香港回来了，怎么也不来个电话？真是见色忘友了？凌青想起埃文男友大卫，脸庞干净、温文礼貌的香港男子，不知为何有一丝淡淡的嫉妒。凌青这么乱想着，手上又忙，便一直没有打电话过去，直到有一天，她在路上偶然遇到大卫。
因着昂贵的房租，凌青更忙了，除了上班，她在培训机构接的课更多了，这天遇到大卫，就是在她下课回家的路上。
大卫是理科生，性格内向，凌青虽然跟他见过好些面，但两人几乎没有单独交谈过。所以，当大卫喊着凌青的名字时，她停住了脚步，有些诧异地道：“真想不到会遇上——你怎么到这儿来了？”未等大卫回答，她自己又说：“埃文怎么样，回来了也不跟我联系，真是……”她忽然看到大卫脸上惆怅的神色，停住了话头。歇了一晌，大卫道：“你吃饭了吗？我饿了，要不我们一起吃个饭。”
凌青想了想，道：“这附近就有一间茶餐厅，他家的面条不错，环境也安静，我们一起过去吧。”
大卫“嗯”了一声，跟着凌青走。凌青觉他有心事，亦嫌自己过于兴奋，便不再说什么，只是往前走着。大卫个子瘦削但结实，头发和衣着整洁，微风拂过，凌青隐隐嗅到一股好闻的味道，不知是洗发液还是香水，只觉得神清气爽。
两人沉默地走了一段，天气乍暖还寒，昏黄的路灯懒洋洋地照着，自行车和助动车飞快地掠过，一些街头摊点人们排队在买热气腾腾的糕点小菜，便利店的门叮当一响，一位高挑的老外拎着塑料袋和一颗芹菜走出来，都是倦鸟归巢的意思。到了这家茶餐厅，窄窄的入口进去，再经过窄窄的盘旋的楼梯上到二楼，空间一下子开阔起来，几扇落地大窗，素淡的装饰，舒服的餐桌间距，简单的红绿二色格子桌布。凌青带着他径直朝里走，到最里面一张双人小桌坐下来，熟练地点了一份茶和面条，问大卫，大卫说一样。