埃文寄来结婚照。她不愿祝福他们，但还是写了祝福的贺卡过去，写得很认真，用心，似乎她真的希望他们幸福。埃文一开始还会打电话过来，谈起他们的生活、生意、种种困扰和进步。招聘、开会、供货商、招标、税收、利润、宴请喝酒、被收购、上市……他们算是发财了。还有大卫。她总是说，不知怎么他现在话这么少了，公司的事倒是比我还上心，有了宝宝以后，基本上都是他在打理了……凌青不想听，却又忍不住要听，好像又变成了大学时代，林非是他们共同的话题，她在秘密的倾听里获得某种满足，似乎埃文代替她在活着……她开始厌烦这样的状态，开始反应冷淡，或者干脆找借口挂掉电话。埃文渐渐不再有音信，他们还好吗？几年后，她听说他们离婚，大卫不知去了哪里。他还好吗？也许他守着残破的人生，仍然兴高采烈地过着，看起来光鲜无比。每一个人都这样，一点点快乐就足以弥补最深的失意，只有失眠时，一些往事，心痛，才会像森林里的雾气一般从黑暗里慢慢出来，无声地，像一只狐。然而奇怪，知道他们离婚，凌青却很少想到大卫，只是常常想起她们曾有的姐妹情谊，想起自己抱着哭泣的埃文的情景，她那么确定，她们会是一生一世的朋友……她都被自己感动了，原来全是靠不住的……
她爬上楼，看空空的屋顶，落满了垃圾，极目远眺，一片高高低低房子的丛林，有着千姿百态美丽动人的身形，却有着同样丑陋的落满灰尘和垃圾的屋顶，看不到边界。她仍然天天上班、阅读、谈话、购物、打扫……在她唯一上锁的床头柜抽屉里，静静躺着大卫的那张卡，她不乐意但还是收下了——为什么不收下？心是孤独的猎手，它不知餍足，总是不分好坏地吞下太多的东西，无论誓言、爱情、物质、金钱、名誉、嫉妒……她理直气壮地几乎是恶狠狠地把它掷入自己的抽屉，重重关上。有了这笔钱，她也有了底气，又借了家里，社里……其实十四万首付那会可以在附近买很好的新房子，可她只想买这里，她想要任性一回，不那么理性和精明。最后她意识到是因为爱，他们共同祭奠的爱。虽然虚假，短暂，如同幻觉，但它曾经存在，万分真实，这房子便是纪念。
交房的时候，她第一次见到早已移民澳洲的房东——在她的房间里，头发花白卷曲、目光锐利、穿着低领绣花连衣裙的女人忍不住四处张望，抿住涂着深红口红的薄嘴唇，不愿流露出情感。凌青说：你想了就回来看看，我随时欢迎你。她微笑，是主人翁的姿态。女人也笑了，谢谢你，把房子弄得这么漂亮，真成为忘不掉的回忆了。女人矜持地笑着，凌青看到她眼睛里的柔情，凝成了薄薄的一层水壳，然而她仍然是安静的，有一种刀锋般的内敛的蓝色冷光。凌青想，也许有一天，我也会吞下所有，把它们融化成这样不露声色刀枪不入的光芒。
他们并没有回来。就算回来也不会来看的，凌青想，换了我，这次卖了也绝不会再去看它——既然如此，今天为什么还来？她释然地笑了笑：人总自以为能把握一切，其实每一分钟的行为都是对自己前一分钟的背叛。
现在轮到自己把它卖了。十多年来，房价真的像大卫当时说的，一路高涨，一百万的时候，她欣喜若狂，过了二百万，她平静下来，发现所有的房子都变得遥不可及，在自己的地盘上，我们终于寄人篱下了。此时凌青坐在渐渐暗下来的房间里，仿佛有一只大白鸟儿从窗外飞过。不可能吧，怎么会有这样的大鸟，真是老了吗，眼睛昏花了？她暗暗自嘲，一丝轻笑般的音波掠过面前。是啊，她始终在努力，希望过上自己想要的生活，但生活伸出手来箍住她，这些貌似坚硬之物给她留下伤痕，随风而至的爱情同样如此，然而这却是她唯一拥有过的人生。她觉得痛苦，好像一个光脚行走的雪人，用优美的话描山绘海，可是没有想到她一边走，那些山与海就已慢慢融化消失。没有什么可以与永存相对抗，而她的生命就在这些时候暗暗地消失了。
冰凉的液体慢慢充盈了干涩的眼眶。她心生悔意。如果可以重来，她也许会寻求真正的永恒和美好之物，而不像现在这样，仿佛潮水退去，发现自己赤裸裸地站在世间，伤痕和不洁都无从遮盖。就在泪水洗涤、滋润了眼睛再慢慢滴落下来的一瞬，她将眼光投向窗外，果真看见一只白色鸟儿在窗棂上站立，随着幽幽晚风传来它甜美的气息。