一
南昌路上的老房子终于卖出去了。上周签好协议，今天，买家凑齐房款已打到凌青的账户上，就剩下点尾款等过户了。因为是上世纪30年代的房子，要付全款，还需要上海户口，价格又贵，并且只有一间，这个价到偏远一点的地方可以买一套齐齐整整的公寓——所以看的人虽多，并不是很好卖。不过，等了半个月，蹭蹭蹭上涨的房价声中，这个价位显得便宜了，而且，它不在限购之列！有人到底等不及下了手。
凌青原以为自己会不舍，没想到心里却是如释重负。要说起来，这间老房子，是凌青到上海最早的“房产”了。她先租，然后又买了下来，但她自己住的时间其实不长……可不论怎样，快一百年的一间房子有着满满的故事，虽然，每一次出卖，故事都以为被收拾起来，打包带走。但总有一些带不走的。它们缠绵蜷曲了一种独特的氛围，超然于时间之外。
她刚到卢湾邮局寄了一些房屋资料，打算再过去看看。已经十二月了，淮海路上大红大绿的，已经有了岁暮节日的狂欢气息。这条短短的思南路却是落叶飘零，不知是不是乌桕，枝干极为细密，叶子也多，细小的黄色叶片均匀地铺在深色的柏油路面上，厚厚的一层。翠绿色的邮政局前，汽车有些凌乱地停着，穿蓝色制服的清洁工拿着长长的竹扫帚，“嘶啦—嘶啦”地扫地。今天阳光不错，弄堂矮矮的楼房里撑出晒被子的竹竿，上面满是花花绿绿的被褥，陈旧，饱满，那混乱的颜色和形状都如同梦境。很奇怪，凌青走在这条马路上就有一种要睡过去的感觉——办公室里短而浅的午睡，随时会惊醒的那种。
思南路的第一条交叉路口就是南昌路。这条和淮海中路平行的马路全然一副破落贵族的模样，窄窄的街面，店铺和人车都很稀少，只有粗粗的法国梧桐遮天蔽日，夏日相当清凉，冬天则颇为萧索。路边几乎全是建于上世纪二三十年代的老房子，里面的逼仄和热闹透过壅塞的天井、阳台和楼道弥漫到外面来，但也不妨碍一些艳丽洁净的花朵，从残破的陶瓷盆探出轻盈美好的身子。街角法国梧桐树下一群衣着随便的男子围成一圈，看圈内的四个人坐在破旧的藤椅上打牌，沉闷而专注。
快到了。凌青习惯性地往包里找钥匙。一排临街楼房中的一幢，凌青找到大门钥匙，打开黑色铁门，从狭小的天井拐进楼梯。这是一排三层楼的老房子，凌青还记得中介曾不无得意地介绍说：原先是一家人，底楼花园，汽车间，二楼大客厅，三楼是方正朝南的大卧室，顶上是阁楼。不过现在，每层楼都是一户人家。凌青的房子在二楼，本来只一间，为了方便，将房子朝北的一段分隔出来做了卫生间，倒是马桶浴缸洗脸池一应俱全。又在楼梯转角处接入煤气水电，嵌入冰箱，做了一处厨房。水槽和灶台都正对楼梯间的大窗子，做起饭来倒也亮堂顺手。
“厨房”很久不用了，灶具上腻满了灰。
凌青用钥匙打开防盗门，轻轻推门进去。还是熟悉的东西：一张小小的褐色双人沙发，一只老榆木茶几，樟木书架，黑色铸铁床架的双人大床……不知为何却觉得异常陌生，好像前一世的爱恨悲喜叠现在此世，有一种错愕的不真实。
她倚在门边看了又看，感觉空气有些浑浊，她走几步进去打开阳台门，刚巧来了一阵风，窗外的树上正有一片深褐色的落叶，像一只失去地心引力的鸟飘飘坠到阳台，几片卷曲的黄叶颇有韵致地耷拉在陈旧肮脏的褐色地砖上。随着一团清冷空气的流入，外面助动车的声音也轰轰传了进来。
二
凌青坐在空荡荡的床垫上，随手拉开床头柜，一个一个拉过去，最下层的抽屉角扣着一张照片，一小半滑进抽屉缝里了。她蹲下身，小心而用力地抽出来，是她和埃文，就是这个房间，小小的阳台上，两人斜站着，穿着裙子，外面是碧绿浓密的法国梧桐，隐隐现出对街浅红灰色的墙顶……是那个夏天，埃文要离开上海的时候拍的，她心里痛苦着，却又真的笑得如释重负，也不知给她们拍照的大卫，心里又是什么滋味……
二十多年前，凌青离开古城雾渡，乘几天几夜的轮船，沿长江顺流而下，每日在船头迎着红日出来，在船尾看它坠落于青山之外。日升月落，周而复始，凌青的心绪却渐由兴奋变为惶恐，她当时一半负气，一半也是好奇于被诗人们反复吟咏的江南，便这么离开了故乡雾渡，现在看着没有尽头的涛涛江流，只觉得玩笑开大了，离家太远了，简直是自我流放。她知道自己又干了一件不理智的蠢事，但已经无法挽回。她只能硬着头皮迎接将来的命运。想来，埃文当时也是这样离开雾渡的吧。
大学毕业离校的时候，好朋友埃文邀凌青在她家里住了几天，埃文的父亲是离休干部，在雾渡市中心拥有一套带花园的房子。天气热，她和凌青每晚在客厅打地铺，凌青的耳朵里每天都是埃文在谈论那个他，几个月前才认识的，他们的实习带队老师林非。
窗外的光线淡淡地照进来，照在埃文雪白的脸上，她满把的黑发铺在枕头上，不动也有飞扬的姿态；她的大眼睛闪着幽深纯净的光，像有一把圣火在燃烧。埃文是那么美，凌青看到她的第一眼就喜欢上了她。现在，因为林非，她更美了。那个高大、儒雅、温和的老师，对每一个人他都能发现闪光点，总是送上由衷的恰如其分的赞美。连凌青，都在他发自内心的欣赏里有些迷失，有些心动……好在她很快看出了埃文的心思，她觉得埃文喜欢的人，自己可以退出了。她不着痕迹地收回了自己的情思，成了埃文忠实的倾听者。
故事愉快的旋律在他们结束实习后变得有些面目狰狞：林非是有妻子的，而且也在雾渡大学。然而，林非放不下埃文，埃文也放不下林非，他们非得再进一步，埃文和男友摊牌分手，林非也和妻子提出了离婚。他妻子疯了一般在校园里找埃文。埃文拉着凌青，躲到了校外的家里。
被爱情冲昏头脑的人一般看不到别人的痛苦。埃文跟凌青兴奋谈论着林非跟她许诺的未来，不论多困难，他都会和妻子分手跟她结婚，他们要离开这死气沉沉的雾渡大学，另外建立家庭，开始幸福美好的新生活。
然而，就在凌青要离开的那一天，埃文收到了林非的来信，信里简单地告诉埃文，他没有办法，不能和妻子离婚，因此请她原谅。淡黄的信纸上，他儒雅的颜体字依然温润而飘逸，却挡不住冷淡的杀伤力，静静地透出字里行间。