不久之后，家附近开了三号线，我经常会在地铁上碰到他。那时他背着三叶草的大包，戴着白色的耳塞，长手长脚挂在扶手上。这么一看，他长得确实不错。
后来，他时常跟一个很漂亮的女生走在一起，那女生好像叫沈初妤。大概是了，年级里的名人，总不会认错。他和她慢吞吞在前面走，为了不碰面，我只能压着步子跟在后面，真是憋屈。
有一次，他和沈初妤在广告灯箱下接吻，我恰好倒霉地站在不远处，又刚好和他的眼睛对上。他倒是不避讳，就那么直直地盯着我看！我装作若无其事地移开目光，心底却在咆哮：明明是你们不检点！为什么又是我尴尬！
转过十字路口，何子衍的身影突然闪出来。
“你怎么总鬼鬼祟祟的？”
当时，我脑子里突然浮现出他把衣服递给我的那一幕，我嘴角不自觉地抽了下：“那不然你给我指出回家的第二条路？”
他顿时有些气结，我很不客气地开口：“借过。”
我能清楚地感受到他目光中喷薄欲出的杀气，不过那又怎么样，反正我现在是很爽。
后来，我们之间基本没再起正面冲突，倒是听到了很多关于他的小道消息。
比如，今天他又出风头了；再比如，他跟沈初妤干脆地分了手。都说这个年纪的男生脑袋里全是荡漾的春心和过度的保护欲，不过我从何子衍身上却丝毫没有看到这些。
他好像有这个年龄的男生少有的清醒冷静，清楚地知道自己每一步要走什么，也清楚地知道自己的目标在哪里。
尽管其间，沈美女无数次作西子捧心状哭着上门，也送了无数次风雨无阻的“爱心餐”。连身为同性的我都要投降，可他解决问题只用了不到一节晚自习。
这未免有些可怕，但想想也是，究竟是何家的孩子。
高考过后，更是渐渐失去他的音讯。听爷爷说他申请了美国一所如雷贯耳的大学，是了，这种人只该活在传说里，我也该继续我胸无大志的生活。
我们没有什么并轨的可能，我也从未想过。
5
离高考结束已经很久了。
仿佛经过了这个特殊的节点，人生突然开始加速。日子被萃取成一帧帧薄薄的底片，最近在脑海里反复回荡的，是我真正意义上的第一个男友在分手前的恶言相向：“周丛薇，你扪心自问，我们这场恋爱谈得荒唐吗？发短信你说累，约会你说忙，牵手很少，接吻没有，你这样没有心的女人谈什么感情？不如找个尼姑庵了此残生！”
其实他说的，都没错。
我愣住原地，正在进行自我检讨。何某人却将胳膊懒洋洋地压在我肩膀上，一副让人恨得牙痒的欠扁口吻：“周丛薇，你挑男人的眼光还真是差劲。”他顿了顿，又补上一句，“除了我。”
“你算哪根葱？”对面的男友脸色开始极其难看，“我警告你，别闲着没事找揍。”
身旁的家伙开始假惺惺地讲究风度：“之前她对你那么爱答不理都是因为我，现在我们在一起了，很抱歉给你带来那么多困扰。”
“周丛薇你行！你好自为之！”男友气急败坏地埋单摔门而去，留下我和何子衍接受整个餐厅好奇眼光的轮番洗礼。
我尴尬地拉拉何子衍：“走吧。”
出了门，他马上卸下那副彬彬有礼的面具，恨不得离我十丈远，好像我身上带了什么有毒细菌。
我脑补着下面的对白。
假如他说“拿什么谢我”我就说“没这个打算”；若是他说“你眼光真差”我就回“干你什么事”；那要是他说“你难过吗？要不要找个地方哭一场”之类，我就说……
不，要是他能说出这种话，我真能哭出来。
正当我脸色变得越来越古怪时，他却开口：“你初吻还在？”