一
在信河街，李甲城也算个名人。
李甲城年轻时在银行当宣传干事，业余写诗，是小有名气的诗人。他有一米八的个头，头发是浓密乌黑的自然卷，蓄着络腮胡，包围着细腻白皙的脸，眉头微微皱着，眼神很深，传导出淡淡的忧郁。
潘园园身高一米七，长得结实匀称，父亲是信河街着名拳师，练的是功柔法，五十岁生日，前来给他拜寿的门徒有三百多人，都是黑白两道叫得上名号的人物。潘园园从小跟父亲练拳，发育得比别的女孩子早，脸色总是红扑扑的，身上该凸出的地方比别的女孩子凸出一些，无论站在哪里，都能被人第一眼抓出来。高中时，她一个人在街上走，碰到两个小流氓，伸手要摸她的脸蛋，她脸上笑笑，手也没动，一个踢腿，就把一个小流氓踢倒在地，另一个还没反应过来，伸过来的爪子已被她扣住，她一用力，对方叫了一声“哎哟”，就跪地上了。从那以后，无论是社会上的男孩子还是学校里的男同学，谁也不敢靠近她。她也从来不用正眼看那些男孩子。唯独对李甲城，她照顾有加。李甲城长得瘦，话少，喜欢独来独往，他那时已开始写诗，每一篇作文都被语文老师当成范文来点评，每一次老师点评李甲城的作文，潘园园的心脏就跳得很响，“扑通，扑通，”她掐一下大腿，心里说，老师又不是点评你的作文，你激动个卵？她当然知道自己激动什么。那时流行结对子学习，双方互补，她主动向李甲城提出来，两个人结对，李甲城的语文、历史、地理比她好，她的数学、物理、化学比李甲城好，可以相互促进。李甲城从来没有把潘园园和自己联系起来，对他来说，潘园园是一个神奇的人，一个女生，却身怀武功；一般女生都好文科，她好的却是理科。对于理科好的同学，李甲城心怀敬佩，对潘园园更是敬佩，并且敬而远之。潘园园找他结对更是让他意外，心里慌乱，却不知怎么拒绝。第二天一早，潘园园骑着自行车出现在他家楼下。她家跟李甲城并不是一个方向，住得也比李甲城远，李甲城家离学校不到两公里，每天走路上学。李甲城看见她，不知说什么好。潘园园坐在自行车上，右脚踩着脚踏板，左脚踮着地，伸出右手拍了一下后座，嘴巴一努，说：“李甲城，上来呀？”李甲城看了她一眼，迷迷糊糊地朝她走去，左侧着身，把屁股挪到自行车的后座上，右手抓住坐垫下的弹簧。潘园园回头喊了一声：“李甲城，抱着我的腰。”李甲城正犹豫着要不要伸出手，潘园园的手已经伸过来，一把抓住他的手，毫不犹豫地放在她的腰上，同时，李甲城觉得身体往后一仰，自行车已经飞出去了。他只好紧紧搂着她的腰。骑出一段路后，李甲城已经安定下来了，随着潘园园一左一右踩着自行车，他能够感觉到潘园园腰部的细微变化，他的右手在慢慢发热，发烫，渐渐地，他闻到潘园园身上有一股暖暖的气息，似乎是玉米成熟的气息，让他想把脑袋靠上去。从那以后，只要是上学时间，潘园园每天早上都会来接李甲城，下课之后，他们在教室里做完作业，潘园园再把他送回来。当然，到了后来，不用潘园园吩咐，一坐上后座，李甲城就伸手搂住潘园园的腰，他马上就闻到那股玉米成熟的气息了，只是不敢把脑袋靠到她的后背，怕被潘园园一脚踹到地上去。
这样的日子维持了两年，直到他们参加完高考。高考的成绩证明，他们的结对是有效的，李甲城考上省城师范的中文系，潘园园考上省城的印刷学院。
进了大学后，无论是去上学，还是放假回来，都是潘园园带着李甲城，他们各有一个大箱子，都是潘园园一手拎着一个。李甲城觉得不好意思，他是个男人，怎么能够让她来扛大件行李呢？潘园园说：“你要真觉得过意不去，就写首诗给我好了。”这个时候，李甲城已经是一个知名的校园诗人了，是他们师范学院的诗社社长，得过全国校园诗人大赛银奖，参加过全国校园诗人大会，并当选全国十大校园诗人。他还是一个话少的人，但是，说到诗歌的时候，他的手会颤抖起来，话会多起来，声音也高起来。他每获得一个成绩，潘园园都为他骄傲，她对李甲城说：“你只管读书和写诗就行了，其他事情交给我来做。”她这么说，也确实是这么做，大学四年，李甲城所有的衣服都是她洗，包括被单被套和枕头套。印刷学院离师范学院有五公里路程，她每天骑车来看望李甲城，陪他吃饭，给他洗碗，看李甲城写诗和朗诵新写的诗作。她觉得这是最幸福的事。