他们虽说称不上举案齐眉，相敬如宾，但在肖村，没有一个人见过，他们红过一次脸吵过一回嘴。但我总觉得，他们之间总像隔着些什么，像是一团淡淡的雾，又像一层薄薄的窗户纸，在他们客气、沉默的背后，像是躲着一种从内心飘逸而出，直抵发梢的冷！终究隔着些什么，我七八岁的小脑袋，当然不可能猜得懂，想得透！但在鲁班桥镇，我二叔却是另一个人。
我二叔口才好，课讲得生动，他带的班级，每回统考，回回稳拿第一——不是鲁班桥镇第一，是整个枣树林乡第一。他回鲁班桥镇几年后，就时常有人在开学前提着点心，要将自己的孩子往他带的班上塞。我二叔是教语文的，但有时候，鲁班桥镇初中教代数、几何、物理的老师家里有急事，发给他一支烟，他也能像模像样地讲上一两堂课。不仅如此。我二叔写得一手好字，鲁班桥镇初中大门口小黑板上的通知、白纸上的考试成绩，大多出自我二叔肖蕴华老师之手。他还会画画，就是摆弄起音乐老师房间的风琴来，双手如飞十指灵巧得像个常年教学生唱歌的音乐老师。但我二叔其实是个贪玩的人，操场上打篮球的老师中，总能找到他的身影。我二叔身子高挑，篮球抓在手里，跃身一跳，“嗖——”一声，一个不擦蓝环的空心球，总能赢得场外学生们的一片叫好。
鲁班桥镇初中的教师，大多是像我二叔那样的“两头沉”，下午放学后，他们拍拍身上的粉笔灰，抓起办公室里靠墙放着的自行车，就往家里跑，他们屁股后面有家里一大滩的家务事。但我二叔不。我二叔只有星期天才回肖村。傍晚吃罢饭，在办公室看一阵书，我二叔雷打不动要带我去鲁班桥镇外的田野上走一圈。
其实，田野跟鲁班桥镇初中只隔着一道两米多高的红砖墙。从操场边那扇薄薄的木门里出去，就踏上鲁班桥镇的田野。田野上春天是泛青的麦子，初夏是金黄的麦子，秋天是青翠欲滴的玉米，到了冬天，田野则被一片墨绿色的麦子覆盖着。田野深处，是流经鲁班桥镇的引渭渠上高大的白杨树，它们像一列威严的士兵，挺拔高峻，蓊蓊郁郁，从鲁班桥镇一直绵延到了赵庄。站在田野上回头打量鲁班桥镇，它的模样就跟平时变得不一样起来，镇上的街道、学校和农家院落看不见了，只看见那些长在房前屋后的土槐树、白杨树、梧桐树，郁郁苍苍连成一片，将整个鲁班桥镇蓊蓊郁郁覆盖着。
田野上的春天绝对要比鲁班桥镇上来得早。鲁班桥镇上的人还没有来得及脱去棉衣，但田野上的春天早来了。麦子已褪去了冬天凝重的墨绿焕发出了葱茏的碧绿，地头上有几棵野桃树绽开了一树红艳艳的花，西斜的阳光从鲁班桥镇的方向照射过来，暖烘烘的。我二叔走在麦田间的小路上，有时从腋下取出一本书翻看片刻，有时举头望着远方，那沉思默想的模样，简直就像个酝酿着奇文妙句的行吟诗人。偶尔，碰上几个在田里干活的镇上人，他们和我二叔匆匆打过招呼后，就提着草笼或扛着锄头走了，他们像我二妈、我父亲、我妈一样，在他们眼里，田间只有庄稼长势的好与孬，地里雨水的旱与涝，一季收成的多与少，他们根本就没有闲工夫将他们一年里挥汗使劲的土坷垃当成啥风景！
当然，时常在田野上散步的，不仅仅是我二叔。比如，鲁班桥镇的英语老师唐凤仪。
我不记得，我和我二叔是从什么时候在田野上碰着唐老师的，好像是我和我二叔每回走在鲁班桥镇田野上，一准会看见，从油菜花金黄一片的地头或者远处一道绿茵茵坡坎上走来的唐凤仪老师。远远走过来，和我二叔碰上了，打声招呼，但她并不急着往前走，而是返身沿着我二叔前行的方向，和我二叔一道往前走。我跑在了他们前头，想捉住那一只伏在麦叶上的菜粉蝶，他们一前一后走着走着，就肩并肩走在了一起。我听不见他们在说什么，但我可以听见，我二叔爽朗的笑声和唐凤仪老师清脆的笑声。