1
与我父亲不同，我二叔搭眼一看就是个文人。我父亲身材矮小，皮肤黧黑，相容古陋，一瞅就是沐风淋雨与土坷垃打惯了交道的庄稼人。但我二叔白皙干净，长相英俊，用鲁班桥镇初中一位初二学生作文里的话说，肖老师长得简直如花似玉。这篇奇文妙句，虽使鲁班桥镇师生有一段时间见着我二叔手捂嘴角，窃笑不止，但它像一则流传广远的广告词一样，使整个鲁班桥镇人知道了我二叔玉树临风、出众脱俗的好长相。
不仅仅是长相不同。我二叔与我父亲的名字，就像凤凰与乌鸦，一个叫着心里祥气，一个叫着心里憋屈。我父亲大名叫枸根。
据我祖母说，她临盆生我父亲时，梦见自己割了一上午的麦子，正在肖村庄南的枸树下歇息，忽然平地刮起一股黄风，她身后碗口粗的枸树哗啦一下倒了下来，裸露出泥土下粗壮的树根……醒来后，我祖母肚子一阵绞痛，后来就生下了我父亲。此足以说明，我父亲大名叫枸根，似乎天经地义。枸树是肖村最常见的一种植物，它们一棵棵生长在肖村的村头或者田野，树冠蓊郁，树叶呈枫叶形，扯下一片叶子，叶柄上便有一种粘稠的乳白色汁液慢慢渗出，枸树叶是肖村人喂牛喂羊的好草料。等到了夏天，蓊蓊郁郁的树冠上，便挂满一颗颗杏子大的赭红色的浆果，嘴馋的孩子爬上去，摘几颗下来，即使舌头火烧火燎地疼，也常吃得甜津津，香滋滋。
但肖村人并不因此就记挂着枸树，我父亲被人“枸根枸根”叫着叫着就叫成了“狗跟”。这是一个多么屈辱、难听的名字！在肖村，我常听见，一个孩子对另一个孩子挤眉弄眼说：“咦，你家的狗咋跟咱来了？”我小时候与人头破血流地干架，十之八九与我父亲的名字有关。
但我二叔的名字让我们扬眉吐气。
我二叔大名叫肖蕴华。据说，我二叔原名叫“肖永华”，“肖蕴华”是他读地区师范学校时，自己做主改成的。音同字异，一字之改，便化腐朽为神奇，使他的名字永远远离了肖村人名字中啼笑皆非的土气与傻气。肖蕴华，肖蕴华，玉蕴于璞，水木清华，一个好名字就像一个人，会让另一个人没来由地心生暗慕、怀恋一辈子的。
我在鲁班桥镇上了小学后，就跟着我二叔在他们学校里住。我二叔有一辆肖村还不多见的“飞鸽”自行车，车梁用淡绿色塑料带一圈圈缠裹着，车轮辐条、瓦圈和车头擦拭得锃亮明净，闪射着明晃晃的亮光。我坐在我二叔的自行车后座上，我喜欢将脑袋紧贴着我二叔的脊梁，我二叔的身上，没有一丝半点我父亲身上那种呛人的汗腥味和土腥味，我二叔的身上，散发出一股香胰子淡淡的清香味。我二妈做得一手好针线，她在夏天坐在院子里枣树下纳鞋，鞋底常用一块干净的手绢包裹着，鞋底上那些精细、别致的顶针纹、麦穗纹，在偌大个肖村，即便是那些给她们的未婚夫做鞋的年轻女子，也没有哪个敢与之媲美。但也只有我二叔的一双脚，才配穿我二妈的一双巧手做的鞋，常常是穿了已有大半年了，鞋帮上还像崭新的一样露出一圈雪净的白棱。我二叔穿着我二妈精心做就的布鞋，双脚一下下用力蹬着自行车脚踏，在我们身边，是向后倒退着的一片片泛青泛绿的田野。更多的时候，我常坐在“飞鸽”自行车前梁上，如果倒仰起脑袋，随着我二叔欢快的口哨声，我看见，飘着一朵朵白云的湛蓝天空正倒扣在我们头顶，那些像棉絮一样轻软的白云正一团团向后移动。头顶的天空静止不动了，肖村便到了。
许多年后，我终于明白，我二妈之所以不顾她的三个女儿——我的三个如花似玉的堂姐的百般反对，让我住在我二叔的身边，这其中暗藏着一个颇富心计的妻子，多少深藏不漏的心事和计谋！
2
肖村距鲁班桥镇有五里多路。从村西那条麻绳样在田野庄稼地里弯来拐去的细亮土路上走过去，经过赵庄，步行大约半个小时，就到了鲁班桥镇上。如果，坐在我二叔的“飞鸽”自行车上，绝对要不了二十分钟。