天渐渐暗下来了，田野上笼罩上了一片薄薄的暮色，可以看见，从鲁班桥镇上升起的朦胧的灯光。穿过镇东一条小巷，就是通往初中校园的街道。我二叔牵着我一只手，唐凤仪老师牵着我另一只手，我们并排走在鲁班桥镇的夜晚，阒寂无人的街道上。如果，我蜷着腿，我二叔和唐凤仪老师一左一右架着我的胳膊，那么我可以咯咯欢笑着让身体离开地面，从镇东一直“飞”到初中校门口。
门房里，昏黄的灯光下，正和看门的跛腿老头喝茶吃烟的校长丁文超，站起身向外张望着。唐凤仪老师松开我的胳膊，头一低，向着校园里她办公室的方向走去了。
3
在整个鲁班桥镇，唐凤仪老师是许多人心中百思不得其解的一个谜。不仅是个谜，简直是一个解不开的死疙瘩，绾在许多人的胸口，使他们做梦都想揭穿谜底看个究竟。她的公公曾经是鲁班桥镇大队的党支部书记，她的丈夫在新疆一个叫喀什的部队上当兵，唐凤仪老师的家其实就在鲁班桥镇上，但人们时常可以看见，她的办公室里夜晚亮着灯，她几乎长年累月住在学校里。
据说，唐凤仪老师结婚至少已有六七年了，但她却没有生过一个孩子。
这在鲁班桥镇，简直是无法想象的。
在鲁班桥镇，哪个女人不是结婚三四年后，手里拖的奶头上吊的，生孩子比猪下崽还要勤。一个不生孩子的女人像什么？
用鲁班桥镇初中一位生物课老师的话说，是一棵不结果实的果树。但唐凤仪老师这棵不结果实的果树，却是开花的，不仅仅开花，好像不管春夏秋冬，都是风姿绰约，花繁叶茂的。
更何况，唐凤仪老师所教的，不是像我二叔那样稀松平常的语文，更不是深奥难懂的代数、几何、物理，而是令人匪夷所思的英语。英语，“英格力士”，是多么神奇的一种语言，世界上真的还有人像唐凤仪老师那样讲话吗？比如，她不像我二叔那样叫我肖向东，而是叫我“宝儿”，起初我以为“宝儿”是唐老师为我取的名字，偷偷问过我二叔，我二叔扑哧笑着说，“宝儿”就是男孩子。那些在鲁班桥镇人心中似乎天经地义的名称，被唐凤仪老师用“英格力士”说出来，忽然一下变得古怪、神秘起来，更何况，唐凤仪老师说“英格力士”的时候，声音圆润、清脆，仿佛她嘴里含着一颗糖，嗓音里有一种清爽的甜味。或许因为整个鲁班桥镇初中只有唐凤仪老师一个英语老师，她似乎跟别的老师不大来往，好像她教“英格力士”教久了，不知不觉就成了别人眼里的异类。
其实，唐凤仪老师是个和和气气的人，她的脸上总带着淡淡的笑容。那笑容，像是从她的一双黑亮的眼睛里流出的，滑过眼睑涌上脸颊，最终弥漫得满脸都是。
那笑容，像是温文尔雅，又像是拒人千里。
但唐凤仪老师喜欢和我二叔来往。
下午放学后，搬一块小方桌，坐在我二叔办公室门口做作业，写过一阵字，如果抬起头，我便会看见，远处操场边，白杨树下站着的唐凤仪老师和我二叔。
现在，一整天吵吵嚷嚷的校园终于安静了下来，可以听见，风吹着白杨树哗哗的响声，和白杨树上知了“嘶嘶”的鸣叫声。唐凤仪老师背靠着白杨树，我二叔正站在她的对面，我不知道，他们在说些什么，但我可以看见，我二叔的脸上漾着一种别样的神情，那种神情，是我在肖村从来未曾看见过的。唐凤仪老师在校园里打量人，永远是目不斜视的，但她望着我二叔时，目光总是低垂的，好像她从来不敢抬起目光，看一眼我二叔的脸和那张脸上两只澄净的眼睛，好像她一抬起目光，睫毛便像两道打开的篱笆，藏在眼里的一些东西一下子就会扑棱棱飞出来。他们说着说着忽然停了下来，我二叔和唐凤仪老师都仰着头，望着校园操场上的天空。操场上，六月傍晚的天空碧蓝如洗，湛蓝得像一块巨大、纯粹的水晶。