存中正要开口，却见她眼中尽是忧伤。
“又或许，我只是随口诌的呢？”她忽然看向他，只是轻轻笑着。
由于连日天晴，西湖水色似是变得洁净起来。湖水如镜，寥寥几条渔船点缀其中，像是入了画中一般。山中道上，一对少年说笑着，向山下走去。
已过正午，天气开始变得燥热。存中看着她的笑靥，却反复琢磨着她的每一句话。他承认，自己对这个只见过寥寥数面的女子似乎已经暗生情愫，但他在不停地告诫自己，这并不是她如此特别的唯一原因。
或许她并不像看上去那么简单。她来自何处？又为何会对这样孤僻的自己如此亲切？存中向自己设问，答案却总是语焉不详。
是自己涉猎太浅了罢。改日求何叔多带些书本回来。存中笑着摇了摇头。可突然间，却发现铃兰正瞪大了眼睛，好奇地看着自己。
“公子在想什么呢，这样开心？”她笑着问道。
他顿时环顾左右，不由得有些慌乱，“啊，刚才，刚才小生在想，北方常旱，若借南方高势，引水向北……”
忽然，他的手被她紧紧握住。时间仿佛在这一刻静止了。
一股奇怪的味道飘了过来。他转过头来，耳畔却是铃兰惊恐的叫声。
一支不见首尾的队伍从他们面前走过。拉车的全部都是农人，他们面无表情，只是埋头向前，一步步跨着步子。身后的板车上，是成堆被宰杀的牲畜，流下的血几乎将板车浸透，散发出一股异常的腐臭气息。存中捂住鼻子，诧异地看着那些苍蝇飞舞的尸体，却发现它们全部都是牲牛。
起初他以为这是进城贩卖牛肉的队伍，可再定睛一看，这些死牛从肉牛到耕牛都有，而且肌肉结实皮毛光亮，绝不该杀了卖掉。又走了半里路，更多的小牛和母牛也出现了。
阵阵寒意爬上了存中的脖子。他忍住恐慌，轻轻拍着铃兰的肩头，附在她耳边道：“别怕，不过是些死物罢了。”
铃兰紧了紧衣衫，靠在他的身旁。路上静得吓人，只有车轮碾压泥土的声音不停传来。他不敢再去直视，只用眼角瞥着那些可怜的死牛。他注意到，有一部分牛是没有头的。
他是头一次见到这番景象，不多时肠胃便翻涌起来，只能闭上眼睛，强压住喉头的恶心感觉。
等到最后一辆板车也远去了，太阳已经开始西沉。存中长长舒出一口气，拉着她快步跑到一处茶铺跟前。
空气中还残余着些许气味。店家见有人过来，便收拾桌子沏上热茶，又殷勤地端上点心。“两位受惊了罢？”店家一脸关切，“适才那味道实在难闻，时间久了怕会伤了元气。”
铃兰有些恍惚，接过茶盏便不再言语。存中见她如此，心中一阵绞痛，尝不出味道如何。许久，才开口问道：“店家，刚才那些人……”
“都是附近村县的，”邻桌的一个青年说道，“昨晚一夜，家中养牛的庄户全都出了这种事。”
“是急病吗？”存中甫一张口，便立刻自我否定了。若是发病，勿论病理变化，也绝不会在几个时辰内同时致死，更不用说是几个村县同时发作了。
店家叹道：“以钱塘县为中心，方圆五百里的地方皆是如此。有的被割去了牛头，稍好一点的也被拿去了内脏。不见的部分也不知去了哪里，更不知道做甚么用。蹊跷的是，没有一人听到任何声响。有的家中养有鸡犬，直到正午才敢从窝里出来。”
存中默不作声，低头看着自己杯中的茶叶，完全理不出头绪。“有人说是盗匪报复，就算凶残至此，可为何只伤家牛而不伤人呢？”青年看着远山，兀自说道。
一阵北风袭来，空气中的血腥味似乎又重了几分。存中抬起头来，却猛然发现，铃兰竟然不见了。
他连忙站起身来，四下张望。才发现她定定地站在山坡上，一动不动。微风将她的轻纱吹起，飘逸若云。
存中慢慢走了过去，不停地想着该说些甚么。可很快，他整个人便怔住了。
铃兰悲伤地看着车队远去的方向，泪水扑簌流下，早已将衣衫打湿。
他永远也忘不了那个表情。
绿茵之上，残阳如血。
“我要回去了。”铃兰驻下脚步，指着驿站旁的客栈。不知为何，她的眼神中竟有了距离。
存中只是唔了一声，却也不知如何告别。自茶铺出来之后，她像是变了个人似的，没有再说过一个字。莫非是因为自己没有带她避开那可怖的景象？他并不懂得揣摩女孩的心思，只是暗暗责怪起自己来。
钤兰见他如此，也并未多言，只是冲他摆了摆手，就兀自走开了。存中仍然呆立着，脑中满是她那无尽悲伤的样子。
这大概是存中初次见她这样。他并不清楚，像她这样的女子为何会对这种怪事在意。或者，为何会对他在意。
他从来都是孤单一人。自小便在兄弟间的攀比中长大，虽然排行最小，却总是被忽视的那个。总是有更重要的事情排在他的前面：姐姐出嫁，母亲染疾，以及兄长的大小事情。
一份算术律表，怎么能够比得上兄长的绝句半首？一本地方志异，又怎能与前科试题相提并论？