今年钱塘的暑气来得格外早。立夏不过十几天，街上便有了三五成群的孩童，使着长杆在树梢和叶间寻觅鸣蝉。暮色渐逝，偶有长辈从屋内搬出竹椅，沏上一壶西湖龙井，守着荷塘月色，品着香茗时节。
沈家老宅毗邻河畔，百丈开外便是驿站，车马时有出入。故门前并不冷落，也自然落不下清净。每逢蹄声响起，沈家公子便放下手中经史，竖起耳朵发起呆来。直到耳畔再无杂响，他才叹一口气，挑挑灯芯，重又在纸上写划起来。
存中是上个月才回来的。自从随父远赴泉州任职，一别已近六年。当年尚不足十岁的他，如今也已出落得体正貌端，一表人才。家中母亲年事已高，体弱多病，父亲又为官清廉，本该有亲戚媒人造访的外堂也落得一层薄尘。
不觉间又是一个时辰。灯油将尽，火光摇曳，将人影在墙上映得歪歪斜斜。存中伸了个懒腰，起身将窗扇推开，借着月光掐灭了芯子。将近十五，月色也渐渐完满起来。柳叶拂动，沙沙的声响送入寝室，又潜入他的耳中。存中枕臂卧在床上，闭着眼睛，竭力入眠。
可当灯芯的焦味已经彻底散去，他心中的烦闷却徒增了几分。不知为何，他就是无法沉心静气。也许是被褥的潮气罢——他这样想道。随即蜷了蜷身子，把自己裹得更紧了。
和着虫鸣，他开始慢慢调整呼吸。可忽然间，他明白这种烦闷从何而来了。
蝉鸣声竟都听不见了！
两个时辰之前，就连来往的马蹄声都无法将聒噪盖过，而现在，那声音却毫无缘由地停止了。霎时间，存中被不安和疑虑笼罩起来。可他甫一睁开双眼，窗子便猛地合上了。
撑杆掉落的声音随即传了过来。他受了极大惊吓，身子开始瑟瑟发抖。即使闭着双眼，存中也能感到屋内正在慢慢变得昏暗。约摸过了一刻，他才敢眯着眼睛，小心翼翼地察探着房间的变化。
朦胧的月光透过窗上的小孔，扫在对面的墙上。树梢的倒影安稳地驻在上面，纹丝不动。他大着胆子探出头来，确定四周确实没有动静了，才长吐一口气，松了松紧绷的肢体。
但眨眼的工夫，月光便陡然亮了起来，直刺双眼。枝杈的阴影逐渐变得清晰，却又缓缓向一侧移去。一阵寒气向他袭来，空气仿佛也震动着，不停冲击着他的脑袋。
可转瞬间，时光又似是停滞了。一个倩影透过窗棂，俏皮地背着双手，立在那面斑驳的墙上，轻轻地跳跃着。那倒影是如此清晰，连头上玉簪和霓裳水袖都像是在轻盈地笑着。
他竟看得呆住了。
片刻之后，存中做了他回家后的第一个梦。
“一派胡言。”账房的老先生头也不抬地说道，“怎的？那水还能变成金子不成？”
存中摇了摇头，双眼重又失去了颜色，“不是寻常的水，是苦水，好似胆液。”
账房先生摆摆手，没了耐性，“行了，少爷说的必是对的。可我活了大半辈子，也没听过有谁能从白水里熬出铜铁。”他摸摸索索地拉开抽屉，夹出一沓银票，又眯起眼睛看了看存中，“大少爷甚么时候回来？莫是在泉州觅了一门亲事？”
又要讲他。存中暗自叹了口气，“他跟父亲一起，明年开春该直接赴京了罢。”说着便接过了银票和账簿，藏进了袖中，“还是交付给回春堂？要打点那些伙计吗？”
老先生并不看他，只是拿起笔在砚中蘸了蘸墨汁，良久才道：“若是老爷在就好了。”
待他抬起头来，存中早已跑出宅院了。
终究是出门了。存中走在街上，漫不经心地看着河畔的卵石。自从母亲数年前开始卧榻，家里总是格外沉闷，就连春节的爆竹都让人烦心。可每年除夕，他还是喜欢待在母亲一旁暖着她的双手。
“是烟花吧？”母亲倚在床边，欣羡地看着窗外，“我定是太久没出门了。还记得你刚出生那年，你爹高兴坏了，专门差人请了工匠到家里来。”话音未落，她便轻咳了两声，“那是我见过的最漂亮的焰火。”
“别把身子冻着了，娘。”存中埋怨地皱起眉头，把披肩搭在了母亲肩头，仔细披好，这才从炉火边端了汤药过来，“先把药喝了罢。”
“哎呀，我没碍的。”母亲嗔怪地看着他，脸上仍然泛着红晕，“那年我穿了一件红色的衬裙，那是你爹托人从京都捎来的。”她微笑着，目光却只是看着被烟花照亮的夜空。
他怔怔地看着窗外，忽然忘记了身在何处。烟花爆裂的声响在空中回响，五彩在空中恣意挥洒，最后化作无数星宿。许久，存中才恍然说道：“娘，我知道焰火是甚么做的，把硝石、木炭、矿粉按照……”
母亲看着他，眼中满是慈爱，“孩子，有的什物，是甚么并不重要，”她把存中拉到床边，抚着他的头说道，“重要的是，对你，它意味着甚么。”
见他一脸迷惘，母亲便柔声笑了笑，问道：“近日有读甚么书吗？说给娘听听。”
“张衡的《灵宪》。”他答道，“是论讲天文的。”存中慢慢地说着，生怕母亲听不真切。