Who
A
被窗外的沙沙声惊醒时，静子还以为在下雨。其实只是风，吹过杨树叶。
清晨的微光照进空荡荡的客厅。
父母结婚快十八年，已经到了两相厌弃的时刻。静子感觉，两人冷漠平静的日常相处中，一道看不见的裂缝正在慢慢扩大。但像昨晚那样的大吵，还是第一次。妈妈摔门而去，一夜未归。静子隐约听到她用少有的尖锐嗓音喊着“这是谁”。
整整一天，爸爸把自己关在书房，只听巴赫音乐回响，忽高忽低，飘忽不定。
记忆中，父母很少吵架，至少在静子面前。即使剑拔弩张的时刻，妈妈也总是强压着脾气，极力克服女性的情绪化。每到此时，从她的眼神中，静子总能看出母兽护佑小兽的本能。
也许是因为母亲看得出，每次他们吵架，自己都特别害怕吧。
为了不去想这件事，静子在画架边待了一整天。傍晚时刻，冰凉的双手已经沾满了干裂的颜料。在“进去看看”和“算了吧”两个念头之间又斗争了几回合，她看看大门紧闭的书房，叹了口气，走进厨房。
昨天晚餐油腻的餐具仍然浸在水池里。唉，不知道妈妈吃饭了没有。
她笨手笨脚地找出面条，在锅里注满冷水，打开燃气。
淡白的蒸汽盘旋上升，在空中绘出变幻莫测的图案。一头狮子张开大口，奔向远方，消失不见；一只长笛上方盘旋着几个音符，被细雨冲散；一个少女拖着长裙袅袅走来，脸孔渐渐变形破碎，化作一片海浪……
静子愣愣地盯着空中。这几年，课业压力很大，她渐渐沉默寡言，整日埋首在学业和绘画中，与父母的交谈越来越少。当发现他们感情不合的时候，似乎问题已经相当严重。
至亲至疏夫妻。
千回百转，柴米油盐，岂是一两句话说得明白。
曾几何时，在国企做工程师的细腻敏感的父亲，和工人出身的爽利倔强的母亲，感情非常和睦。而静子，也因为遗传了父亲的天分，从小就聪颖过人，在各种绘画比赛中频频得奖。一个月前，她刚刚接到全国最高美术学府的录取通知。
这个暑假，本来应该很完美。
面条煮得过软，盐又加得太多。这碗没有葱姜炝锅的清水面，比起妈妈端出来的油汪汪的手擀面，差得太远。静子慢慢地用筷子戳戳硬邦邦的鸡蛋，想起妈妈煮出来的荷包蛋。形状完美，蛋液微微凝固，轻轻一碰，流淌下来的线条就像艺术品。
草草吃完，她将剩下的面倒掉，重新烧水煮了一碗。尝了尝，觉得比刚才煮的强一些，盛出来，端着走向父亲的书房。
父亲正倚在书桌上发愣，音乐也没有关。耳熟能详啊。静子微微笑了。巴赫的音乐一直是父亲和自己的最爱。就如同梵高的画，李白的诗，他的音乐是无序与有序的完美结合，在数学般精妙的韵律下，包含着巨大的情感张力。
不知为什么，在静子的印象中，这旋律总带着一点海风的成味。
“半音阶幻想曲赋格”。静子放下碗，眼神随着旋律微微动着，连手指烫得发红也没发觉。
父亲从自己的世界中惊醒，轻咳一下，有些惭愧地躲着静子的目光。
静子觉得，他有时候就像个小孩子，在家务方面和自己一样，完全依赖勤快的妈妈。他经常沉浸在绘画、音乐、文学、数学等精神世界中，智商和情商根本不成正比。张静子这个怪怪的名字，也是因为妈妈怀孕期间，他沉迷于日本文学才取的。
面静静地冒着热气。静子等着父亲开口，这是他们一贯的交流方式。
“你记得吗，小时候，见过一个穿白裙子的姐姐。”
静子稍愣了一下，许多五彩的记忆画面浮现。
“记得。”
父亲长叹一口气。
“我……画过她的一幅肖像送她，走之前，她还给了我。这些年，我一直留着。昨晚，被你妈妈发现……撕坏了。”