七月初，重庆城的炎热已蔓延至每一个角落，太阳的热辐射与江水所蒸腾起的炽热空气被那无所不在的雾气所包围，无处逃脱。这时候，城市早已空空荡荡，人们在一周之前便悉数进入掩体，这个城市在上世纪战争时期修建的大量防空掩体得到了很好的利用，极短的时间内，掩体便得以扩充，且设备齐全功能完善。我相信，灾难在人类中间激发出一种难以名状的力量，且将整个种族凝聚到了一起，以一种惊人一致的步调和坚不可摧的精神力量直面灾难。然而我很怀疑，宇宙是否在乎这一切。
城市里，除了偶有经过的装甲车，街道上空空如也，我相信这星球上其他地方也莫不如此，乌寂山空，跟过去好莱坞的灾难片情境如出一辙。天空中纸屑横飞，沙尘弥漫，全景镜头中阴云密布的城市如同用一块块积木搭建而成。
“你还在干吗，楠生？”我和阿哲已经开始收拾东西，准备去掩体庇护。按照官方给出的精确计算，辐射将在五天后的周五早上九点抵达地球大气层。
“给我点时间，梁子。”楠生极迅速地敲击键盘，面前是那几块黑板。
“这是……”阿哲看着楠生敲出的东西，哑口无言。
“对，这是平子的公式簇，”楠生头也不回地解释，“之前阿哲说平子的公式中使用了二进制，我就一直耿耿于怀，昨晚突然明白过来，二进制是经典的计算机语言，平子并不是在为我们推演公式，而是以一种奇特的方式将理论物理转变为具象化的计算机模型。”
“具象化？”
“就是在建模。”
“有什么发现吗？”
“我说了，给我些时间。”楠生不耐烦地点燃一根烟，“如果真的如此，如果是真的，我想造物主是不会见死不救的，我们甚至不用钻到该死的地下去。”
“造物主？”我疑惑着。
“你还没有明白吗，梁子？”这次为我解释的是阿哲，“你可能知道约瑟夫·拉莫尔，剑桥大学第十四任卢卡斯教授，他在20世纪早期提出过变G理论o，认为万有引力常数并非亘古不变的，他认为只有这样才符合物理上的美学。”阿哲将目光投向客厅里林立的黑板，“所以你才会漠然接受物理常数改变这一事实。但是，你不觉得这一切太过于突然了吗，这根本不是美学，而是彻头彻尾的毁灭。”
“所以你们才认同了造物主？”
“对于任何一件事而言，如果有一个解释是最为简单，条件假设也最少的，那么毫无疑问，它就是问题背后最终的答案，而全知全能的造物主就是这个问题中最符合奥科姆剃刀原则的答案。”阿哲说。
我怔怔地站在原地，脑中回想起各种片段，陨星、双喜、HP23767、掩体、平子、伽马辐射、臭氧层雾、常数、200光年的牢笼。“是啊，这个解释回答了所有的疑问。”我自言自语。
“我更倾向于将这个背后的存在者称为观测者，而非造物主，因为很难假定他对世俗的影响程度，看上去更像是观察。”阿哲说。
“可是，他并未观测到我们的存在。”
“这就是为何他准备改变常数以使这个宇宙坍缩毁灭。”
“利用陨星？”
“很可能。陨星作为改变常数的媒介被随机施放到宇宙各个角落，但是他可能未曾想到，银河系猎户臂的一颗不起眼的恒星系中，一个智慧种群用导弹击毁了那颗突然出现在近地轨道的小行星。”
“陨星碎片影响到了平子？”我看向那个十二岁的孩子，他依旧蹲在那块陨星碎片前，沉默不语。
“显而易见，是的。”阿哲点燃烟，猛吸了一口，“我一直不理解平子为何能推导出这些理论公式，而且其形式如此怪诞，楠生提醒了我，那孩子似乎能看见宇宙的本质。”