“爱因斯坦失败了（爱因斯坦1914年提出的狭义相对论，是从光速不变的原理出发建立的新的时空观），我们被包围在了银河系边缘宇宙的犄角旮旯。”
“等等，万有引力常数的改变如果发生在整个宇宙，如果普适性……”
“如果其普适性在宇宙间都存在，极有这种可能，”阿哲以极为低沉的语气一字一顿地念道，“宇宙正在向内坍缩。”
长久的沉默笼罩在电话的两头，窗外白雾蒙蒙，像是隐藏着什么不可告人的隐秘东西。
“HP23767的光速是我们的多少倍？”我最终问出这个我不愿直面的问题。
“我知道你在担忧什么，梁子。”阿哲说，“经测定，新出现的光速稳定在17.29倍原有光速上，逆推的结果就是，这一常量的改变极可能正好发生在十二年前的某一天。”
一片死寂，空气被抽空了一般，数分钟的沉寂不语如同一只巨掌紧紧勒住我，让我透不过气。
“如今各国政府都在行动，修建规模巨大的掩体，以迎接下一轮更加剧烈的超新星辐射。一个联合政府的成立正在提上日程，它将获得有史以来空前的权力，以求以最高的效率协调全球的资源，尽可能地将人类向地下转移。”
“还有多久，”我问，“下一次？”
“以十二年前作为新常量的起始点推算，拥有爆发条件的下一颗恒星将出现在半人马座方向，其爆发后的辐射将在两个月后到达太阳系，且其能量将高于HP23767十倍以上，到时候，地球表面将寸草不生。”
我顿了很久，最后竟笑起来骂道：“看来该死的房地产商要倒霉了。”楠生和阿哲加入到这种不顾一切近乎癫狂的大笑中，我们笑得直不起腰，笑出了满眼的泪花。
“我下周回重庆。”阿哲最终说。
“嗯，我们等你。”我含着泪笑着说，“如果世界终将逃脱不了毁灭，最起码，我们可以回到这一切开始的地方。”
“是啊，双喜这人最耐不住寂寞了，而现在，全世界都得去陪她。”
“你们记得吗，那次约好去隔壁美术学院涂鸦，由于我们仨看球起晚了，去的时候看见她一个人坐在校门口的台阶上哭鼻子。她还真是个需要人陪在身边的人。”
“别提了，还不是因为阿哲你提回来的酒过期了。”
“我说过很多次了，那酒没问题，只是度数高。”
“还有一次，我们仨把手机全关了，偷偷跟着双喜看她满学校找我们……”
“那是梁子出的馊主意，最后双喜急得冲进派出所报案。”
“我只是觉得她着急的样子很好玩。”
我们漫无目的地在电波两头聊，聊那些再也回不去的时光，聊丑态万千的岁月，聊那些鸡飞狗跳人犬不宁却朝朝暮暮撕心裂肺的青春。一个多月后，阿哲回重庆，亦然如此，我们甚至在大雾弥漫中去重复我们曾经历过的一件件一桩桩无聊至极的事。文明、灾难、宇宙，在时间的尽头，你终将会认识到，这些事物再宏大、再伟岸无比，也不及生活之万一。
平子偶尔跟着我们出去游荡，大多数时候待在家里的一块块黑板前，我发现不知从什么时候开始，那些黑板上的奇怪公式就再没有改变，平子只是呆呆看着它们，还有那块陨石，他与它寸步不离。
于是阿哲说：“看来，这小家伙完成了他最终想完成的东西，可是，”他转向平子，“平子啊，叔叔们不知道这些符号究竟代表什么，你到底想表达什么呢？告诉叔叔。”
所幸，在最后的时刻，在时间结束之前，在宇宙尽头跟前，楠生最终在与理论物理全然不同的角度看懂了平子所表达的东西。