我们是一群很不起眼的生物，生活在一个普通恒星的二流行星上，位于千亿星系中某个外围星系的边缘地带。很难相信会有一个上帝来关心甚至仅仅是注意到我们的存在。
——史蒂芬·霍金
这是我来到重庆的第十六个年头。十六年前，我在绿皮火车上，花了整整十二小时，从一望无垠的平原来到这座丘陵城市。
天空依旧雾蒙蒙的，跟大多数时候一样，高楼在起伏不平的地形上尖锐地耸立，若不是所有人都被蒙上了一层眼翳，便是那每一栋建筑都笼罩着一层高高垂下的巨大幕布。它们以棱角分明的姿态时隐时现、时远时近地勾勒着这座城市的轮廓，云层低矮，如一大片灰暗色调恶狠狠地向下扑来。行人、车流在城市中穿梭如织，令人头晕目眩的引擎轰鸣、高声谈笑在街巷中恣意游荡，连江水中都饱含这种不问缘由且无所畏惧的态度，摧枯拉朽般奔流。
我工作的地方在江北岸。开着那辆老皮卡从石门大桥过江，在杨公桥立交驶上内环快速路，又花了至少半个钟头我才到上帝之手。我快速穿过装扮鲜艳、色彩明朗的走廊，走进三楼的那个房间。孩子们见我进来都礼貌地打招呼：“叔叔好。”他们端正地坐在矮桌的四周，争先恐后把手中的画高高举起，“叔叔你看，我画的。”平子也坐在他们中间，他抬头看了看我，随即便低头在属于他的那张A4纸上写着什么。教绘画的陈老师站起来对我苦涩地一笑。
“今天这么早来接平子？”陈老师向我走来。
我微微晃着身体，“今天是平子父母的忌日，我想带他去看看他们。”
“哦，对不起。”
“没什么，我只是做一个父亲应该做的事。”
陈老师欲言又止最终脱口说：“我早就想问你一个问题，不知道是否合适。”我没有答话。她继续说，“如果你事先知道平子他……是这样，我是说，他和正常人有些不同，只能在这样的地方学习，你还会领养他吗？”
“我并不认为他与正常人有什么不同，他只是个孩子，需要学习的东西还很多。”我不自觉地将目光转向上帝之手的其他学员，他们中的大部分，即便成年后，智商也只相当于一个七八岁的孩童，有些甚至有或大或小的生理残疾，他们的年龄从五岁到十五岁，在这里一起学习最基本的语言和生活常识。是的，这里是特殊孩子的课堂，但是这并不代表平子有缺陷。
“我能知道为什么吗？你与平子的父母无亲无故甚至素未谋面……”
我不置可否地笑笑，决定将她的好奇心与咄咄逼人一并抛之脑后。“时间不早了，我得带他走了，陈老师。”我走向平子，他仍佝着背脊，深埋着头。我轻抚他的脑袋，“我们该走了，平子，去看爸爸妈妈，好吗？”他毫不理会地继续写了至少两分钟的时间，不是什么特别的东西，全是些毫无意义、大小各异的数字和符号凌乱排列而成的画。最终他站起来，低着头，手中紧拽着那张纸。我蹲下身，“你想把画带回家吗？”我看向陈老师，她冲我点点头，我这才拉着他起身，在其他学员的注视下收拾好他的画笔离开。“下周见，陈老师。孩子们再见。”
我们下楼上了车，很快隐没在城市的车流中，平子始终默不作声地望着对面驶来的车、穿越斑马线的行人甚至红绿灯上跳动的数字。我们驶过凤凰台的时候，他坐在副驾上，身体僵直，突兀而生硬地念道：“引擎每秒扇动108下翅膀，即使达到每磅3 145926的逃逸速度也无法跳出城市万有引力所限定的红线，不用，不用惧怕，艾萨克·牛顿爵士会还以清白……”
没有把车停下，我告诉自己，要习惯这些。如果非要说平子与其他孩子有什么不同的话，那便是他思考问题和表达思维的方式更加隐晦和难以捉摸而已。如果说是因为平子无法学会其他孩子的思维方式而让他成为生活的少数派，毋宁说，是因为我不够努力去学会与他沟通。