五
1086年对于包括东坡在内的所谓“保守派”来说，是一个利好的年份。神宗刚刚去世，10岁的哲宗即位，这么小的孩子能坐稳龙椅吗?一切便由52岁的高太后垂帘听政。前面说过，这高太后可是个英明的主儿，被后世史家称为“女中尧舜”。与曹太后相同，她也看不惯变法派的作为，所以儿子一死，她就来了个180度大转弯，废止新法，起用旧党，史称“元佑更化”。
随着司马光、吕公着被任命为宰相，一批旧党人物纷纷回京出任要职。高太后当然忘不了才学第一的苏东坡。这些年，东坡由黄州团练副使而汝州团练副使而登州太守，到登州上任不到半个月，即被召回汴京，出任礼部郎中、起居舍人、翰林学士知制诰、翰林学士承旨兼迩英殿讲读等职，一度还被任命为吏部尚书、礼部尚书，只是没有到任就改授别职了。
1088年4月4日傍晚，东坡正在翰林院值班，突然被高太后宣至内殿觐见。
高太后：“有一件事要问内翰，你三年前是什么官职?”
东坡：“汝州团练副使。”
“如今是什么官职?”
“翰林学士知制诰。”
“知道为什么会升得这么快吗?”
东坡回答是因为遇到了英明的太后陛下，是皇上的旨意，是大臣们的推荐，太后都直摇头，东坡大惊失色，说：“为臣虽然不肖，但绝不会干溜须拍马、跑官买官的勾当。”
太后笑了笑说：“内翰误会了。我早就想告诉学士，起用你是神宗皇帝的意思。每当神宗吃饭时停下筷子来看文章，身边的宫人必定会说：‘一定是苏轼的文字。’神宗往往边读边连声赞叹：‘奇才，奇才!’可惜他还没有来得及重用你就仙逝了。”
东坡听了，失声痛哭。这些年，自己从黄州到汝州再到登州，离京城越来越近，官职也有提升，连同僚们都觉出上面有重新起用东坡的意思。今天经高太后一语点破，东坡不禁感念起先帝的不杀之恩、知遇之恩，尤其是听到先帝对自己“奇才”的评价，东坡不免有些受宠若惊了。当着太后的面，东坡自然要表一番忠心，说自己一定尽心竭力辅佐幼主，实现大宋的复兴云云。
在翰林院的这段时间是东坡距离帝国神经中枢最近的时候。所谓翰林学士知制诰、翰林学士承旨兼迩英殿讲读，职责就是代皇帝起草诏书、文诰、口谕、青词和给皇帝上课，既是皇帝的文字秘书，又是皇帝的老师，可以天天接近圣颜。以东坡的才华，做这点事，绰绰有余。明人笔记中记录了一则与东坡有关的逸事，可见一斑。文章写的是南宋的洪迈，晚年做翰林学士，有一天在翰林院值班。为皇帝草拟诏书，从早晨到下午竟然写了20多篇，非常忙碌。完事后他在庭院里散步，看见一位老人坐在树下晒太阳，就跟他聊了起来。原来老人家几代人都在翰林院当差，年轻的时候还伺候过元佑时期的前辈。老爷子首先奉承洪迈说：“今天文书这么多，学士一定辛苦。”洪迈很得意地说：“今天写了20多道文件，都交差了。”老爷子忙恭维说：“学士才思敏捷，真不多见呢。”洪迈不由自负地问道：“当年苏东坡苏学士，都说他笔头快，也就这么快吧?”老爷子点点头，说：“苏学士敏捷，也就这么快了，”老人叹了口气，接着说：“不过，他草制诏书的时候是不用翻书的，都在脑子里装着呢，不至于像您这样费劲噢。”
但是，东坡在京城待了总共不到三年，就坚决要求外任。这又是为什么呢?因为他看不惯旧党同僚的反攻倒算。
当年，东坡是变法的反对派，因为那时他更多看到了新法扰民的一面；如今，当朝廷要全面废止新法的时候，他却站出来说“不”，因为经过这么多年的基层历练，他看到新法中也有许多便民、利民的因素。当年的王安石，人称“拗相公”，推行新法漫天铺开，听不得半点不同意见，视东坡为异己；今天的司马光，被东坡唤作“司马牛”，倔得像牛似的，对新法来个一刀切，不管是良法恶法，一律扫除，听到东坡饶舌，便觉得东坡不可思议，被贬这么多年，居然还为新法唱赞歌。这样，东坡落了个两面不讨好，成了政治上的异见分子。
那么，真理到底在哪边呢?当然在少数派东坡手里。说白了，东坡是一个渐进的改良派，他反对激进式的、大轰大鸣式的改革，更反对因循守旧，故步自封，而提倡走稳健的中间道路。可是朝中的大臣们只关心路线斗争，不关心民生疾苦，这让东坡十分失望，便自请外任，以远离旋涡的中心。他先后担任杭州知州、颍州知州、扬州知州，做起了地方一把手，使自己的政治抱负真正得以施展。
在我看来，东坡不单是一个文人，他首先是一个官员，而且是一个有思想、有办法、有仁心、有政绩的官员。他懂水利。早年任徐州太守时，黄河决口，滔天的洪水直扑徐州城而来。一些富人收拾细软，准备出城避灾，东坡说：“只要我在，徐州城绝不会溃堤!”立即征集民夫抢修堤坝，加固城墙，并在城墙内侧增修防洪堤。在长达两个月的抗洪斗争中，东坡夜不归宿，就在临时搭建在城头的草棚里打个盹儿。最终，洪水退去，黄河恢复故道，徐州城的抗洪斗争取得胜利。东坡明知黄河泛滥的周期较长，在其任期内不可能再遇第二次洪灾，但他一再上疏朝廷，请求下拨粮款，修筑新的防洪堤坝。为了保证工程质量，东坡亲自督役，费时半年，动用大量人力、物力和财力，将外城修缮一新，增筑木堤四道，建成着眼百年大计的新防洪大堤。当他调离徐州时，老百姓依依不舍，说：前年要是没有使君，我们早就化为鱼鳖了!
在杭州任上，东坡做的最大政绩就是兴修水利，疏浚西湖。当时，西湖滋生的葑草，堙塞了近一半水面。为了急百姓所急，东坡在朝廷尚未批准立项之前，就发动兵士清除葑草，挖掘淤泥，并把这些葑草和淤泥变废为宝，在西湖上修筑了一道南北向的长堤。当时，环湖一周长达30里的西湖原有一条东西向的长堤，但缺少南北向的堤。在筑堤工地上，东坡向民工借来一个粗瓷大碗，满满地盛上一碗专供民工食用的陈仓米饭，和民工同吃同住同劳动。这条堤坝的建成，不仅大大方便了百姓出行，而且为西湖增加了几处赏心悦目的景点，正可谓化腐朽为神奇，这主意，大约只有才华横溢的东坡想得出——它就是后来闻名于世的苏堤。
东坡的仁政何止于水利，而是体现于他日常工作的方方面面。此次出知杭州，东坡没想到遇上粮食歉收，他立即上奏朝廷，要求缓交贡米，并从邻近未遭灾地区收购粮食，把义仓里的存米投放市场以平抑粮价，结果全杭州没有一人饿死。而十多年前的一次饥荒，杭州地区曾饿死过50多万人!当杭州暴发瘟疫的时候，东坡把朋友巢谷传授的秘方“圣散子”拿出来，自费采购大量药材，命人在街头支起大锅，煎熬大量“圣散子”汤剂，治愈了无数病人。在杭州，他创办医院“安乐坊”(后改名“安济坊”)，这是中国历史上最早的一所面向公众的官办医院。出知扬州的时候，他发现州吏正忙着准备一年一度的“万花会”，需用芍药花几万朵，完全是硬性摊派，劳民伤财，便果断地下令停办。诸如此类，说明东坡是一个宅心仁厚、亲政爱民的官员。有论者指出东坡是千年一遇的文学天才，却错误地选择了把政治作为自己终身的职业，是选错了行，这种论调是典型的无知。没有政治上的风云激荡，没有人生命运的坎坷历练，东坡如果只是躲在象牙塔内闭门造车，是断然成不了文学天才的。
六
1093年东坡再走霉运，这次比1079年“乌台诗案”之后被贬黄州还惨，被发配到更加遥远的惠州。走霉运的直接原因是高太后去世，哲宗亲政，东坡失去了保护伞。按常理，东坡是哲宗的老师，又是仁宗、神宗眼中的宰相之才，应该继续得势才对，但政治通常是不按常理出牌的。高太后垂帘听政八年，哲宗被压制了八年，如今，他终于可以在龙椅上坐直腰杆了，为了树威，他向外界发出的第一信号就是全面恢复神宗之政，重新起用新党，罢黜元佑党人。哲宗此时起用的宰相是章悖，此人和东坡是同榜进士，年轻时同在陕西为官，一度是很好的朋友。但这种朋友关系没有走得更近，因为东坡发现了章悖性格中的另一面。有一次两人结伴同游仙游潭，章悖提议到对面山崖去题字，东坡说他不敢。章悖不动声色地走过独木桥，把绳索的一端系在树上，另一端系在腰上，纵身缒下悬崖，用黑漆写下“苏轼章悖来游”六个大字。章悖返回东坡身边的时候，东坡拍着他的背说：“你将来一定能杀人。”章悖问为什么，东坡说：“能这么不要自己命的人，就一定能杀人!”后来他们走着各自不同的仕途，一直相安无事。两人真正结下梁子是在元佑年间，章悼任扬州知州的时候，苏辙曾写奏章弹劾过他，东坡当时没有为他辩护。于是章悖对苏氏兄弟怀恨在心。如今，章悖做了宰相，东坡预感到自己不会有好果子吃了。果然，东坡五个月之内连接五道诏命，由定州而英州而惠州，成为元佑旧党中远贬岭南的第一人。
今天的惠州是改革开放的前沿阵地，经济发达，交通便利，可是在唐宋时期，这里却是令人生畏的蛮荒之地。唐朝的韩愈被贬潮州刺史，“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”，他自忖“忧惶惭悸，死亡无日”，所以在潮州的七个月里，写下的文字多忧戚怨嗟之语。东坡的贬所惠州比潮州还要偏远，待遇更差——刺史好歹是地方一把手，而“落建昌军司马、贬宁远军节度副史、惠州安置”只是一个虚衔而已。
1094年，59岁的东坡带着幼子苏过、侍妾朝云和两个女仆踏上了南迁之路，其余家人返回宜兴居住——那里有东坡购置的一点田产。
南迁之路本是一条跋山涉水的艰辛旅程，东坡却以谪为游，一路走来一路诗。经过水急浪高的惶恐滩时。他说：“便合与官充水手，此生何止略知津”，俨然一副撑船高手的口吻，全没有后来文天祥写“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”的哀怨；九月初，东坡来到沟通赣粤的要冲大庾岭，他知道翻过这道岭，就将进入瘴疠蛮荒的南粤了，可是东坡想起此时朝中愈演愈烈的朋党之争，忠奸莫辨的红尘纷扰，心里反而生出一种解脱感，站在岭上朗声吟咏：“一念失垢污，身心洞清静。浩然天地间，惟我独也正。今日岭上行，身世两相忘。仙人抚我顶，结发受长生。”十月二日，风尘仆仆的东坡刚到达惠州，即受到当地官民的热情欢迎，他没发现这儿有什么蛮荒可怖之处，反而有故地重游之感，遂吟诗赞美这里的风土人情：“岭南万户皆春色，会有幽人客寓公。”这就是东坡，总能从大自然中发现美，从风土人情中找到慰藉。
东坡在惠州待了两年七个月，比韩愈寓潮整整多了两年。虽为贬官，但东坡还是享受到相当好的待遇——住官舍，参与政事等，这完全得益于当地官员对他的照顾。东坡的人格魅力太大了，以至于所到之处的父母官都对他敬重有加。在黄州，是知州徐大受；在惠州，从惠州知州詹范、方子容到循州知州周彦质、广州知州章质夫、王古，都给过他很多接济和馈赠。身边的小人当然有，尽管东坡每每告诫朋友看信后立刻销毁，不要示人，但是朝廷对他的行踪还是大体了解的，比如，广州知州王古就因为和东坡走得过于紧密而遭罢斥。
为了更好“关照”东坡，章惇在人事安排上可谓煞费苦心。先是故意委派与东坡有宿怨的程之才出任广南东路提点刑狱，后是撤销苏迈即将赴任的仁化县令的职务，以免东坡得到儿子的照料。程之才原本是东坡的表兄(东坡的母亲姓程，程之才是她的侄子)，又是东坡的姐夫(东坡的三姐嫁于他)，可是就是这个程之才，把自己的妻子虐待致死，由此引发两家断绝关系，四十多年没有往来。章悖显然是知道这层关系的，他派程之才到南粤任职，就是想让东坡吃个哑巴亏。没承想东坡大人大量，主动与姐夫交好，冰释前嫌，并借助姐夫的影响力，为造福当地百姓做了很多实事，比如，针对惠州驻军缺少营房的现状，东坡建议修建营房300间；在东江和西枝江之间架设两座新桥，以方便两岸居民出行；作《秧马歌》，推广在武昌学到的一种插秧新技术，大大提高了劳动效率。在了解到广州老百姓吃的是成苦水的情况之后，水利专家苏东坡教给知州王古以竹管引入城外泉水的方法，还详细讲解在每根竹竿上钻一个小眼，如绿豆大小，平时用小竹针堵住它，以便日后检验管道是否畅通。因为运输管道远，时间久，极容易发生堵塞，如果没有这些竹眼检验，那么一根竹竿堵塞，就会影响上百根；有了这些竹眼，检修时把小竹针拔下，就能迅速查出是哪根坏了，坏在哪里。他还建议知州每年拔点经费，买五十几根新竹竿，以备随时更新，这样引水管道永远不会废弃。近千年之后，读着这样的书信，你似乎仍能感触到东坡的古道热肠和细致入微。他之所以在中国文人和百姓中有那么高的知名度，绝不仅仅是他的诗文写得好，恐怕与他的仁政也有着密不可分的联系。
从史传文字中，我们看到惠州时的东坡依旧是那副乐呵呵的模样：“泊然无所蒂芥，人无贤愚，皆得其欢心。”这种乐观情绪自然充溢于他的诗中，如“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，如“报道先生轻睡美，道人轻打五更钟”，把惠州写得像世外桃源似的。实际情况当然不是这样。荔枝再好，当不得饭吃，而且这东西吃多了上火；朝廷已经克扣了东坡三年的工资，手头拮据的他已经沦落到“与狗争骨”的地步。羊肉是买不起的，东坡只好买羊脊骨，骨缝间往往残留一点点肉，需上锅煮熟后才能把肉剔出，在酒中浸渍一下，加点盐，烤到微焦时吃，味美如吃蟹螯。东坡不无得意地给弟弟苏辙写信，向他推介这一美味，还补充说这个方法不能让更多的人知道，否则众狗就不高兴了——因为它们没得骨头可啃了。但不是所有的苦都能作乐，有些苦就只是苦。比如，惠州缺医少药，而东坡偏偏患了痔疮，疼得他在床上辗转呻吟了一百天。在这段日子里，连羊脊骨都不敢吃了，只能早晚吃两顿素面条。
是精神的滋养帮助东坡抵御瘴疠的侵袭，弥补物质的匮乏，化解人生的悲苦。这种滋养来自文化，其中有儒释道，也有草根文化。在惠州，东坡发现了陶渊明。早在扬州知州任上，东坡就开始写和陶诗，但真正大规模地写作，正是在惠州。
他一定从这个不肯为五斗米折腰的彭泽令身上，从这个归隐田园、悠然见南山的诗人身上，从这个“猛士固常在”的斗士身上，找到了共鸣，引为跨越时空的知音。这个时期，他和方外友人的交往越来越密切，佛家的出世思想在某种程度上影响了他的世界观。比如，他的老朋友佛印在一封信中这样安慰东坡：“人生一世间，如白驹之过隙，二三十年功名富贵，转眄成空。何不一笔勾断，寻取自家本来面目。”那么佛法在什么地方呢?佛印说：“在行住坐卧处，着衣吃饭处，屙屎撒溺处，没理没会处，死活不得处……”东坡是一个在牢狱中待过的人，他早已把生活的标杆降得很低很低，对很多事情看得比较通透，臻乎大彻大悟之境，所以才会在给僧人道潜的信中写下这样的句子：“大家都认为瘴疠之气会导致人生病，可是在没有瘴疠的北方不是也有病人吗?是病都会死人，何必一定要怪瘴疠?如果缺医少药，那么死在京城国医手中的病人一定比别处多得多。”他如此宽慰道潜，是希望老朋友不必为自己的处境担忧。
在惠州，东坡最大的精神慰藉来自一个女人，她的名字叫朝云。
东坡这一生，官场失意，但爱情却异常坚固，从而为他提供了一个最静谧的港湾，使他可以随时修补心灵的创伤。他先后有二妻一妾。第一个妻子是王弗，川妹子，眉州同乡，比东坡小3岁，16岁嫁给东坡，那时东坡还没出川呢。她是一个非常聪慧的女人，了解东坡为人率真，口无遮拦，所以经常在屏风后听丈夫和客人谈话，如果听到客人说话模棱两可或一味逢迎主人，待客人走后，就会劝诫东坡远离这样的小人。经过几次试验，果然证明妻子的判断是正确的，可以说，王弗是东坡仕途上的好帮手。她和东坡共同生活了11年。有子苏迈，1065年在汴京去世，时年27岁。在她去世之后十年，正在密州知州任上的东坡作《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜。短松冈。”一段情，经过十年的漂洗，还这么至真至醇，说明东坡绝非轻薄浮浪之人。
王弗去世三年之后，东坡娶的第二个妻子王闺之，也是川妹子，王弗的堂妹，她和东坡在一起生活的时间最长，共25年，生子苏迨、苏过。王闰之是最会过日子的人。在东坡流放黄州的四年中，王闰之核算出全家每天的生活费不能超过150钱。于是每月初一，东坡拿出4500钱，王闰之把它们平均分成30串，挂在房梁上，每天早晨用叉子挑一串钱下来作为当天的费用。如果有节余，就把它们放到一个竹筒里储蓄起来，以备将来招待客人用。日子虽然拮据，但王闰之从不忤逆东坡的文人习气，比如，她不讨厌东坡喝酒，即使喝得醉醺醺的。《后赤壁赋》中写：“客曰‘今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状似松江之鲈，顾安所得酒乎?’归而谋诸妇。妇曰：‘我有斗酒，藏之久矣。以待子不时之须。’于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。”文中的妇人就是王闰之，一个贤惠、温柔、包容的女性形象。她的包容还在于对待王弗留下的儿子苏迈如同己出，在东坡任杭州通判时，她买下12岁的王朝云做婢女，几年之后纳与东坡为妾。王闰之1093年在汴京去世，时年46岁。五年之后，东坡已贬儋州，元宵节做梦梦见王闰之，写下这样的诗句：“灯花结尽吾犹梦，香篆消时汝欲归。搔首凄凉十年事，传柑归遗满翰衣。”1102年，苏迈将她的灵柩和东坡合葬于河南郏县的小峨眉山。所以她是死后唯一与东坡同穴的妻子。
东坡的第三个女人即朝云，比东坡小26岁。她是东坡真正的红颜知已，侍候东坡22年，其中为妾也有十多年。当年东坡任翰林学士的时候，饭后摸着自己滚圆的肚皮问身边的婢女：“你们猜我这肚子装的是什么呀?”有的说是文章，有的说是机关，只有朝云说是“一肚皮不合时宜”，逗得东坡哈哈大笑，并深以为然。朝云在黄州为东坡生下一子苏遁，眉眼跟东坡长得很像，东坡也特别喜欢这个孩子，在孩子的洗礼日写下一诗：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”这是年近知天命的东坡在遭遇命运的第一个低谷之后，看透官场险恶和世态炎凉，对人生作出的另一种诠释。可惜这个孩子只活了十个月大就夭折了，东坡无限悲痛，“归来怀抱空，老泪如泻水。”东坡被贬惠州的时候，想起白居易晚年把自己最为宠爱的两妾小蛮和樊素遣散的故事，也想赶朝云离开，惹得她十分生气。不难想象，如果没有朝云无微不至的体贴照顾，东坡在惠州就不可能找到陶渊明的宁静心境。令人气短的是，“红颜薄命”的悲剧竟然发生在朝云身上，惠州恶劣的自然环境使她身染瘟疫，于1096年7月去世，年仅34岁，东坡把她葬在栖禅寺东南的松林中，使礼佛多年的朝云可以永远与暮鼓晨钟相伴。当年10月，岭上梅花盛开的时候，东坡睹花思人，写下了一首《西江月》词：“玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛幺凤。素面常嫌粉沈，洗妆不退唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦!”咏的是花，又何尝不是朝云的写照?
东坡的三个女人陪伴他走过生命中的不同阶段，最后都香消玉殒了，留下形容枯槁的他在苏过的搀扶下，继续向生命的尽头艰难跋涉……