七
朝云还在世的时候，东坡就和她商量，既然没有北还的希望，住官舍和寺庙又有诸多不便，不如自己动手，在惠州安个新家，长做岭南人吧。地方选好了，在白鹤峰上的一块空地，工匠、木材都是现成的，知州乐意解囊，百姓愿意相助，连僧人都愿意出力，经过将近一年的辛苦，20间的白鹤峰新居建成，可惜朝云没有福气住进去就死了。东坡让苏迨一房留在宜兴，把苏迈一家接过来团聚。此时东坡已有三个孙子，长孙都20岁了，天各一方分别三载的一大家子终于欢聚一堂，东坡享受到从未有过的天伦之乐。
虽远隔万里，东坡的笑声还是传到汴京，深深刺痛了章悖的耳膜，他立刻变得恼羞成怒，心想：我派一个程之才去广州，想给你穿点小鞋，没承想这家伙竟成了你的保护伞；把你贬到惠州是为了让你吃点苦，没想到你居然吃得香睡得安，还写什么“报道先生轻睡美，道人轻打五更钟”来炫耀，哼，就不信治不了你，惠州不行，还有更好的地方，咱中国大得很，打发你去海南岛凉快凉快去吧。
1097年4月，知州方子容带着一纸“责授琼州别驾，昌化军安置，不得签书公事”的朝廷诰命，到白鹤峰新居找东坡来了。为了安慰东坡，方子容讲述自己的妻子曾梦见菩萨护送东坡过海的事，说是命中所定，不必过于烦恼。东坡在新房中刚刚住了三个月，和子孙团聚也不过两个月，眼见得又要生离死别，他想起自己和韩愈都是“磨蝎宫”的命，注定多灾多难，所以面对这意外打击并不觉得惊讶，坦然地回复方子容：“能得菩萨护送。真是前生有缘。”
两天之后，62岁的东坡只带着苏过一人前往儋州(昌化军的前称)。苏迈率东坡的三个孙儿一路送到广州，在西江边与东坡痛哭诀别。和南迁惠州时的感觉已然不同，东坡知道自已这一去可能就是永别，所以向苏迈详细交代了后事。这时。东坡得知弟弟苏辙被贬雷州的消息，兄弟俩约好在梧州通往滕州的路上相见，两人结伴同行，盘桓了二十多天。一天，他们来到路旁的一家小店吃饭，点了两碗汤面，苏辙看了看脏碗和粗劣不堪的汤面，觉得难以下咽，便放下筷子叹起气来。东坡却什么都不在乎，端起碗来，狼吞虎咽，很快吃得精光，还不忘取笑苏辙：“老弟，这样一碗面，你难道还想细细品尝吗?”
东坡在弟弟的贬所雷州待了四天，即挥泪告别。一艘轮船载着东坡爷儿俩，载着苏辙的无限伤感，驶向波涛汹涌的茫茫大海。
儋州是出乎意料的荒凉和贫穷，该有的都没有，东坡在给友人的信中说：“此地食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉。然亦未易悉数，大率皆无耳!”这里的百姓都是黎族，语言不通，他们文身，不种地而以卖香为生，不请医生而信巫师，凡此种种，让东坡觉得这一次是真的身处“化外”了。
刚开始，东坡环顾四周浩渺的海水。会不无伤感地想，哪天才能离开这座孤岛呢?继而一想，九州和中国都处于海水的环抱之中，那么，每一个活着的人岂不都是岛上的居民吗?随遇而安的东坡再一次调低了自己的生活标杆：缺少食物，东坡就和苏过一起修习“龟息法”——利用吐纳减少食物的摄入；不但很快与当地百姓一样以薯芋为主粮。而且克服怕腥的习惯，吃起各种海味来。有一次，当地百姓送来一些生蚝，东坡把它们剖开，肉与浆入水，与酒一起煮，味道十分鲜美，他写文章记下这道美食，还劝苏过不要对外人说，“恐北方君子闯之，争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也。”哈哈，也真亏东坡想得出，有哪个官员情愿为了一道美食而求自贬海南的呢?在儋州，东坡发明了简单易行的保健三法：晨起梳头、中午坐睡和夜晚濯足。表面看来，东坡身上有很多佛、道的印迹，但他骨子里终是一位儒家，正是在海南，他一边写和陶诗，一边续写完成了从黄州开始动笔的《易传》、《书传》、《论语说》三部经学着作。
如果说在黄州、惠州，东坡交往的士大夫远多于百姓的话，那么在儋州，东坡才真正成了普通百姓中的一员，他从草根阶层出发，经过长期的仕宦生涯，又重新回到草根阶层。有一次，他到朋友家喝酒，醉醺醺地不认得回家的路了，就向一位黎族老乡打听，老乡告诉他：“你只要沿着路上的牛粪走就行了，因为你家就在牛栏的西边啊!”作为对乡亲的回报，东坡在儋州积极兴办教育，提高百姓的文化水平，改良他们的生活习俗。在他的指教下，1103年，即东坡离开海南之后的第三年，他的弟子姜唐佐参加科举，成为海南有史以来的第一个进士。
就在东坡以为自己要终老海南的时候，1100年正月，24岁的哲宗死了，他的弟弟徽宗继位，5月，东坡接到朝廷救命，他终于在自己的有生之年等到了北归的机会。这不怪东坡生命力顽强，只怪皇帝太短寿。6月，东坡和苏过夫妇(为了照顾东坡父子生活，儿媳范氏刚刚渡海来到海南)带着看门狗“乌嘴”踏上了内迁之路，当地黎民百姓泪眼婆娑地为东坡送行。6月20日夜，东坡乘船渡过琼州海峡，望着海上明月，想起自己九死一生的遭遇，慨然写下一首七律：“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀，天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”早在黄州时期，东坡还不无激愤地写“月明多被云妨”，如今，东坡在经历太多的人生风雨之后，依然坚信“苦雨终风也解晴”和“天容海色本澄清”。登岸后，东坡俨然成为大明星，求字画的、求序的、求一睹姿容的，络绎不绝。东坡走走停停，10月，东坡到达广州。1101年正月，梅花盛开的时候，东坡再次翻越大庾岭。七年之前，他和儿子苏过、侍妾朝云和两个女仆踏上南迁之路，而如今，他最疼爱的朝云却永远留在了惠州!
东坡已经选定常州为自己的终老之所，所以一路北上，于1101年6月抵达润州。他的政敌章惇之子章援忽然求见，并呈上一封求救信。论关系，东坡还是章援的座师，章援参加科举考试时，东坡是主考官。这么多年不通音信，此时求见，只为了借重东坡的威望(社会上风传东坡即将复出拜相)，减轻其父章悖的罪过——章悖已被贬往苏辙原先的贬所雷州。东坡捐弃前嫌，扶病起床，亲笔给章援回信，信中说：“轼与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无所增损也。闻其高年寄迹海隅，其情可知!”信中，东坡还详细介绍了雷州的风土，嘱咐章援要多备药物，并抄录了一个延年良方“白术方”，希望对章惇有所帮助。一个刚从岭南捡了一条命回来的人，对待政敌，居然有如此雅量，大约也只有东坡做得到吧!由此北上不远，即到常州。正是夏季，东坡强支病体坐在敞篷的船舱中，头戴小帽，身着长袍，两臂外露。昔日那个颀然八尺的四川汉子，如今面呈土色、鬓发尽脱，垂垂老矣，但他眉宇间的淡定，眼神中的安详，绝非常人可比。船在运河中缓缓行进，数以千计的百姓夹河相随，争着一睹东坡的风采，看得他本人都有点不好意思了，笑着说：“莫非要看杀苏轼否?”
但此时的东坡已被痢疾折磨得近乎虚脱，一个月之后，1101年7月28日，东坡自知大限已到，要求沐浴，换上朝衣，从容等待死神的降临，侍候在病榻旁的有钱世雄和维琳等友人。两天前东坡曾送给维琳长老一偈，其中有“大患缘有身，无身则无疾。平生笑罗什，神咒真浪出”的句子，维琳不懂“神咒”的含义，东坡解释说：“过去鸠摩罗什病危，他让弟子不停念西方的咒语以除病，但弟子们还没念完他就死掉了。”此时，维琳还不失时机地在东坡耳边大声提醒：“别忘了西方净土啊!”东坡喃喃回应：“西方净土也许有，但不能刻意去想。”钱世雄也在一旁说：“先生平时已经实践得很好了，这最后一程更要用心走好啊。”东坡淡然回答说：“凡事，一用心就错了。”长子苏迈含泪上前询问后事，东坡不再作答，溘然长逝，享年66岁。而东坡死前的这段对谈，充分表明东坡拒绝皈依西方净土，而信奉自然、超脱的人生观。表面看来，东坡思想中杂糅很多佛家、道家的成分，但真正构成其精神骨架的还是儒家。在人生的大灾大难面前，他从来也没有想过遁入空门，尽管他有很多佛门朋友，他从他们那里学习坐禅、制欲，只是为了化解生活中的苦难；他也炼丹、练气功，不是想修仙成道，只是为了保健养生。面对自己“磨蝎宫”的宿命和接二连三的人生打击，是“天行健，君子以自强不息”，“士不可以不弘毅”的儒家思想帮助他度过劫难，愈挫愈奋，而且总能在有限的条件下，争取最大的作为。这是东坡比李白、杜甫、韩愈，比许许多多风流才子都要高明的地方。
八
东坡这一生，仕宦生涯近40年，其中地方官任上13年半，京官8年11个月，而贬官12年(黄州5年，岭海7年)，几乎占其生命的1／5时光。在常人看来，12年的蹉跎岁月，足以耗尽一个人的精气神，但东坡总结自己人生的时候，却说：“心似已灰之木，身如不系之舟。问余平生功业，黄州惠州儋州。”为什么这么看重贬谪时期的成就呢?是因为只有在这个时期，东坡才真正回归自然，回归自我，回归自由，才发现在官场之外，有一个更加广阔的天地，在那里，他同样可以实现“立德、立功、立言”的抱负，可以与天地对话，可以与百姓同忧乐，可以有更多的时间种地、喝酒、旅游、打坐、赏月、读帖、画画、看别人下棋、写作、思考……
很多人因为东坡的天才而喜欢他，比如林语堂，他说：“苏东坡的主要魔力，是熠熠的天才所具有的魔力。”还有很多人因为东坡的仁政，因为他的风流潇洒、坚强刚毅、乐观旷达、幽默诙谐，甚至因为他的美食而喜欢他，而我，只是因为他是一个有趣的人而喜欢他。
东坡有多有趣?当年东坡参加科举考试的时候，为了立论的需要，杜撰了一个“皋陶杀人”的典故，连博学多采的欧阳修都没听说过，事后质询东坡典-出何处，东坡竟笑着回答说：“何须出处，想当然耳!”有一年，东坡一个人到河南尉氏出差，遇上大雪。有位客人来到驿站，呼人喝酒，东坡正愁着找不到酒友，于是两人推杯换盏，一直饮到天亮。等客人骑马离去的时候，东坡竟然连他的名字都不知道。一次，东坡与两位朋友同游南溪，溪水清清，引得东坡“醉中相与弃拘束，顾劝二子解带围。褰裳试入插两足，飞浪激起冲人衣。”想想看，挽起裤腿，赤着脚在溪水中嬉戏的东坡，是一副多么可爱的形象!1084年6月，东坡从黄州改贬汝州，途中，他居然有雅兴和儿子苏迈一起乘着小船，在一个月夜考察石钟山“声如洪钟”的秘密，且不说东坡做出的推论是否科学，他作为一名贬官能有这样的闲情逸致，就很难得。东坡还曾坐在灯光下，让人照着墙上自己脸颊的投影描画其轮廓，连眉目都不用画，但观众一看就知道画的是东坡。他描写自己醉酒后写草书，“觉酒气拂拂，从十指间出也”，哈哈，和“张颠素狂”(张旭、怀素)好有一比!东坡在儋州的时候，爱好制墨的潘衡知道他是名墨收藏家，就从浙江金华不远千里到海南拜访东坡，没有场地，就在东坡家里设灶制墨。没想到半夜失火，差点把东坡的房屋烧成灰烬。这潘衡有点拗劲，次日清晨从余烬里找到几两松煤，用牛皮胶和弄一下，做成一小块墨锭，虽不够坚挺，但东坡重其情义，欣然为其墨题跋：“海南松煤东坡法墨。”二十年后，潘衡终成一代制墨名家。
是否可以这样说，正因为东坡对世界、对生活有着广泛的兴趣，所以当各种灾难袭来的时候，他才能够找到多种化解的途径，而不为灾难所困。一个人的内核再坚硬，如果缺少招架的方法，总会被刺伤或者刺死的，东坡命在磨蝎，被贬岭南七年而不死，靠的不只是顽强的生命力，更因为他有“金钟罩”、“铁布衫”，而织成它们的纺线就是东坡的性格、文化和兴趣。
还有一点让人感佩的是，东坡的“适命”并不是逆来顺受，屈辱苟活，而是活得坦荡，活得有质量。上文中提到，东坡在贬谪生涯中把生活的标杆降得很低很低，可以缺衣少食，可以形容枯槁，但东坡生命的质量却是高水准的，物质匮乏，环境恶劣，丝毫没有影响他的精神是充盈的、饱满的。
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”冒着风雨吟啸前行的东坡，他的身影也许不如李白飘逸，不如柳永风流，不如屈原哀怨，不如杜甫沉郁。但他比这些文人刚健得多；他也许不如王安石有魄力，不如张居正有城府，但他比这些政治家更有人情味。这就是东坡，一个在政治和文学上均有相当成就的东坡，一个千年之后仍觉元气淋漓的东坡，一个两千年之后仍然时尚的东坡。
谁也不曾想到，大宋天空下那颗磨蝎宫的星宿，就这样变成了一颗恒星。如果可以把它的一束光芒集结为一盏明灯，那么我想一定有很多读书人愿摘一盏下来，悬挂在自己的书房。