苏东坡：何妨吟啸且徐行
摘要：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？
一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
——《定风波》苏轼
一
1079年的9月底，天已经有些凉意了。在御史台监狱中关押了一个多月的苏东坡(严格说来，此时他还叫苏轼，直到1081年春，苏轼被贬黄州团练副使，在城东坡开荒50亩，始号东坡)，心底比天气还凉。狭小阴暗的囚室中空气污浊，只有屋顶的一个天窗可以透点空气和光亮进来。日复一日的审讯，一次一次的拷打，耗尽了这个43岁男人的体力和精力。他早已分不清昼夜，辨不清晨昏。地上散落着几张纸，是他刚刚写就的供词，内容无非是承认自己在某首诗中讽刺了新法，在哪份奏表中表现出对皇帝的不恭等等。其实，这全是李定、舒亶那帮御史们的功劳，他们早已把东坡的反动言论装订成册，只等东坡签字画押就可以结案定罪。东坡知道，欲加之罪，何患无辞?不管自己承认与否，他们都不会放过自己的。他把埋在地里的青金丹取出来数了数，已经有20多粒了，想着，这一口下去，就可以彻底解脱了。
杂沓的脚步声传来，牢门吱吱扭扭一阵响动，门开了。“是迈儿送饭来了吧?”东坡把自己整理好，定睛向门口望去。昏暗的光线下走来的不是长子苏迈，而是亲戚老程，跟在后面的是两个狱卒。
“迈儿来京这么些日子，盘缠都用完了，今儿外出借钱去了，让我来给您送饭。”老程放下篮子，从里面拿出一个个食盒。东坡打开第一个，不看则已，一看，不由得倒吸一口凉气——竟是一尾红烧鱼。他和苏迈约定，一旦自己的官司有了凶信，就以送鱼为暗号。莫非是赐我死了?
“这鱼是迈儿让你送的吗?”东坡不动声色地问。
“是我寻思……”老程本想说，“是我寻思老爷在牢里吃不好睡不好的，想给你改善一下伙食，就赶紧让贱内给您烧了一条。”可是，话没说完，就被狱卒喝断：“不能和犯人交谈，出去!”
东坡接过食盒，强打精神吃了起来，每咀嚼一下，都扯着后背肋骨隐隐作痛。他装出很享受的样子，直夸这鱼做得好，说要是能放几只朝天椒，就更出味了。
东坡吃完，狱卒拎起篮子，交给等候在门口的老程，牢门又吱吱扭扭地关上了。只剩下东坡一个人，对着一豆颤颤巍巍的灯火，好像这火也怕冷似的。
“果真是死罪了?这迈儿是怕看见自己痛苦才委托老程来送饭的吗?不能啊，迈儿不是那种怕事的人啊。”东坡满腹狐疑，又从地里抠出几粒青金丹在手中把玩了一会儿，放回去埋好，提笔写下两首诗，一首给弟弟苏辙，另一首给妻儿。第一首是：“圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。百年未满先偿债，十口无归更累人。是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神。与君世世为兄弟，又结来生未了因。”这是把自己一家老少十口人托付给弟弟来抚养。第二首是：“柏台霜气夜凄凄，风动锒铛月向低。梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。百岁神游定何处，桐乡知葬浙江西。”这是交代后事，要求把自己葬在浙江桐乡。
牢门再次开启的时候，东坡一直期待的那个人——狱卒梁成，端着一盆热水走了进来。这是东坡每晚睡前要做的功课——泡脚。狱中泡脚本是天方夜谭，可是当良心未泯的梁成遇到德才兼备的东坡，用今天的话说，当粉丝遇到了自己的偶像，一切不可能发生的事情都变成了现实。
梁成帮东坡把脚泡好，就问：“他们又拷打您了吗?”
东坡微闭着眼，点了点头，然后就把晚饭吃鱼的事情说了出来。
粱成说：“不能吧?要明天杀头，他们一定会有所议论的，可是我刚才没听见他们说什么呀!”
东坡说：“总有这么一天的。”
梁成忙安慰道：“也未见得，老爷，您知道吗，杭州、湖州的老百姓听说您被关进大狱，纷纷自发组织起来为您做解厄道场，祈求神灵保佑您平安，那黑压压的人群，那香火旺盛的场面，可壮观了!当地官员已经把这些舆情奏报皇上了!”
东坡闻听此言，不由慨叹一声：“多好的老百姓啊!”说着，把刚才写好的两首诗交给梁成，让他务必转交迈儿。梁成匆匆一看，知道是遗书，说：“老爷，为了那些爱戴您的老百姓，您也要活下去啊!”
两人道别，东坡调理了一会儿气息，和衣而卧。正睡得迷迷糊糊的时候，好像听见有人进了囚室，躺到自己身边。东坡毫不介意，不久鼾声大作。睡梦中，感觉有人推了推自己，对着自己的耳朵说：“恭喜使君，贺喜使君!”东坡哪里知道，来人正是宋神宗派来刺探情况的小太监，他见东坡被关大狱还能如此酣睡，只能说明心底坦然，毫无愧怍，加之他也是东坡的粉丝，当夜向神宗如实作了汇报。
已交四更，东坡的鼾声在北宋御史台的上空显得异常清脆，催眠了柏树上的乌鸦，也催眠了夜空的朗星。
二
西汉长安的御史台内种植了许多柏树，柏树招乌鸦，夜晚来临，树上就会栖宿成千上万只乌鸦，时人就把御史台称为“柏台”或“乌台”。北宋汴梁的御史台虽然没有那么多乌鸦了，可是在此工作的乌鸦嘴却是不少，以至于把东坡这样襟怀坦荡的人都提进狱中，这就是历史上有名的“乌台诗案”。
按照北宋开国皇帝赵匡胤的制度设计，这个案子是不应该发生的。赵匡胤是个有雄才大略的人，他深知可以马上打天下，但不能马上治天下，所以对文人特别器重，赵普的“半部《论语》治天下”就发生在太祖时期。为了鼓励文人提出合理化建议，太祖明确规定“不得杀士大夫及上书言事的人”，不仅把它刻成石碑，还警告继任者“有违此誓者，天必殛之”。可惜，此一时，彼一时也，几代之后，往往言者谆谆，听者藐藐。即如后世明太祖规定贪污钱财60两银子以上者，处以剥皮实草的酷刑，真把贪官们吓唬住了一段时间，可是严嵩的贪腐在历史上有名；新中国成立之初，毛泽东杀掉两个贪官刘青山、张子善，换来30多年的吏治清廉，可是后来的陈希同、成克杰、陈良宇……前腐后继，不让古人。此是后话，还回过头来说“乌台诗案”。
任何事情的发生都是因缘际会。“乌台诗案”的大背景是变法派当政，而苏东坡、司马光等人一向被视为保守派，不受皇帝待见；可是为什么偏偏发生在东坡身上而不是别人身上?这就应了“天妒英才”那句古训。
东坡少负才名，21岁中进士时已誉满天下。当时的文坛领袖欧阳修对他激赏有加，称：“老夫当避路，放他出一头地。”当朝皇帝仁宗策试回宫，兴高采烈地对曹皇后说：“朕今天为子孙得到了两个太平宰相!”曹皇后问是谁?仁宗说是眉山的苏轼、苏辙兄弟。还说：“我老了，恐怕来不及重用他俩了。但是可以留给后人，不也很好吗?”可惜东坡从1061年走上第一个工作岗位——凤翔府签判开始，历仁宗末期、英宗时期，都是在最基层历练。1068年神宗即位，1069年王安石被任命为参知政事，直到1086年神宗去世为止，熙宁变法持续17年。东坡是一个讲究实际的人，他看到变法的种种不利，受父亲苏洵的影响，与王安石保持了距离，所以东坡继续坐冷板凳，先是杭州通判，继而是密州、徐州、湖州三地的知州。虽然东坡一直外放，可是神宗皇帝并没有忘记这位当朝第一才子。1073年，东坡在杭州通判任上的时候，神宗派司天监沈括察访两浙，特意叮嘱他善遇东坡。这位后来以《梦溪笔谈》名世的沈括在杭期间与东坡诗词唱和，欢饮达旦，东坡视为知己，高兴之余，手录几首诗作送给沈括。沈括把它们带回京城，呈给神宗，注明“词皆怨怼”，就是说这些诗的主旨都是埋怨变法。神宗看了，自然不快，但觉得不过是文人看不清天下大势，发发牢骚而已，并没有罪及东坡。及至1079年，李定等人把东坡的反动诗文集呈给神宗的时候，神宗终于震怒了，立刻下旨逮捕东坡，革去湖州知州之职，押解到御史台问罪。
东坡在朝中还是有几个朋友的，驸马王诜即是一位，他自然消息灵通，立刻派人通知苏辙，让他给哥哥报信。所以神宗派到湖州捉拿东坡的太常博士皇甫尊还在路上时，东坡已经知道凶信了。他不躲不逃，知道自己不贪不占，顶多是因言获罪，便仍穿着朝服出见。皇甫尊来到州衙，出示了一纸普通的革职逮捕文书，就把东坡五花大绑，即刻押解回京。妻子王闰之带着全家老小，从后堂追赶出来，哭成一片。东坡突然想起从前和妻子讲过的一个故事：宋真宗时有一位隐士杨朴，有人向朝廷举荐他善于写诗，真宗召见他，让他当场做诗。杨朴推辞说不会，真宗就问，你这次进京有人写诗为你送行吗?杨朴回答说：“只有为臣的老妻写了一首绝句：‘且休落魄贪杯酒，更莫猖狂爱咏诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。’”真宗听了，哈哈大笑，知道他志不在做官，就放他回山了。东坡知道闰之一定记得这个故事，就回头对她说：“你就不能像杨处士的老妻一样，写一首诗来送送我吗?”王闰之听了，不禁破涕为笑，而东坡已转身走出州衙。
客观地说，神宗是一个有为的皇帝，只是过于峻急。他从父亲英宗手里接班的时候，还是个21岁的小伙子。那时的宋朝表面看来繁荣昌盛，实际上危机四伏。国家的财政收入平均每年在6300万到6800万缗钱之间，光是官吏和士兵的支出即达6000万，神宗时期的皇家开支是每年720万，只此三项，已经出现赤字了。还有，每年必须“赏赐”给辽和西夏50万和27.5万匹银绢，实在令神宗皇帝颇为不爽。“帝奋然将雪数世之耻”，所以，王安石变法与神宗的期望一拍即合。前期推行的青苗法、方田均税法、农田水利法等确实有利于发展农业生产，抑富济贫，可是后来摊子铺得过大，从保甲法、保马法到改革科举制度、学校制度，短短六年即推出十项重大新政，有的没有得到贯彻执行，有的被基层官员念歪了，有的根本就是恶法。加之，王安石任用的是吕惠卿等一批反复小人，而没有人才的保障，任何事业都不可能取得成功。1074年，郏侠绘《流民图》上奏神宗，画面上的乞丐形象深深刺痛了神宗的神经。新法受挫，王安石先后两次被罢免相位，出知江宁府。虽然变法没有取得预想的成果，但作为幕后老板，神宗当然不喜欢别人评头论足，说三道四，即使他是当朝第一才子苏东坡。也就是说，是东坡自己撞到了神宗的枪口上。
可是，如果没有手下人的罗织，神宗是不可能读到东坡的反动诗文的。那么是谁和东坡过不去呢?是李定、何正臣、舒亶几个御史小人吗?当然不是。这个人便是历史上有名的“三旨相公”——王硅。《宋史·王珪传》：“以其上殿进呈，日取圣旨；上可否讫，云领圣旨；退谕禀事者，日已得圣旨也。”这样一个只会取圣旨、领圣旨、得圣旨的人，却是一个深谙权术的家伙，他知道宰相只有一个，而觊觎这个位子的却大有人在，当朝对他构成最大威胁的不是已经失势的王安石、吕惠卿，而是仁宗都看好的苏东坡。别看苏东坡、司马光等旧党人物现在靠边站，谁知道哪一天他们会卷土重来?为防患于未然，不如来他个斩草除根。王珪选择了苏东坡。因为司马光老成持重，绝口不言世事，而苏东坡直言敢谏，还经常借诗文讥讽朝政，所以更容易抓到把柄。果然让李定等人一嗅，立刻从东坡诗文中叼出了这样的句子：
东坡在《湖州谢上表》中说：“知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民。”这里所说的“新进”，显然是指因拥护变法而得到提拔的官场新宠。
《山村》诗中说：“杖藜裹饭去匆匆，过眼青钱转手空。赢得儿童语音好，一年强半在城中。”这是说年轻的农民拿着国家发放的青苗钱进城打工，很快就把身上带的钱花光了，什么本事也没学到，却学会了城里人说话的腔调。东坡在诗中冷嘲热讽，没有一点同情心，反对救济贫民，反对变法。
还有“读书万卷不读律，致君尧舜知无术”，是讽刺朝廷新兴律学，忽视传统儒学教育；“岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐”，是讽刺神宗实行盐禁……
在御史们整理出的黑材料中，有相当一部分是误解、曲解，无中生有，造谣生事，但也有一些确实是东坡的原意呈现。东坡后来回首往事，说这个时期“臣屡论事，未蒙实行，乃复作为诗文，寓物托讽，庶几流传上达，感悟圣意”。
用现代的语汇，东坡可称为自由知识分子，天生有一张没遮拦的嘴，爱批评朝政；有一支汪洋恣肆的笔，由着性子地“兴观群怨”；有一个独立思考的大脑，不肯囿于成见或世俗之见。这一切在今天看来也未免不犯忌，在北宋，虽然太祖规定不得以言罪人，但东坡之言已然太出格了。他成为“乌台诗案”的主角，简直是义不容辞。