三
东坡的名气太大了，他被捕入狱的消息千捂万盖，还是传到了曹太后的耳朵里。这位仁宗朝的皇后，如今成了神宗的祖母，虽然不是嫡亲(仁宗无子，英宗为濮王之子，神宗为濮王之孙)，但这辈分在，而且老太太绝顶聪慧，不由得神宗不服。这位已处于弥留之际的老太太一点都不糊涂，她听说东坡因写谤诗而下狱，第一反应就是东坡一定受了仇人的陷害，对神宗气鼓鼓地说：“我的病已经很重了，不能再有冤屈之事来伤害中和之气!”神宗是个孝顺的孩子，立即表示可以用大赦天下来为太后祈寿，曹太后断然说：“不须赦免天下的凶恶之人，只要放了苏轼就够了。”
这大宋朝，据说除了太祖，其他皇帝都有点神经质，可是有两个皇后足以称得上英明，一位是曹太后，另一位是后面要提到的高太后——英宗皇后，神宗的生母，而且和曹太后还有亲戚关系，是曹太后的外甥女。曹太后没有看到东坡出狱，就于这年的10月20日病逝了。狱中的东坡听到讣闻。写了两首诗以示哀悼，诗中表达了对太后知遇之恩的无限感激和对老人去世的深切缅怀。
其间，营救东坡的奏章纷至沓来。有自己的同胞兄弟苏辙，他请求免除自己的官职来赎东坡的死罪；有旧党友人范镇、张方平等人；甚至有自己的政敌王安石。此时的王安石在江宁赋闲多年。官场的失意、民间的疾苦、新法的流弊，让这位“拗相公”清醒了许多，他知道东坡虽然和自己不是同道，但罪不至死，于是上疏替东坡求情：“岂有圣明之世却杀害才学之士的呢?”王安石的胞弟王安礼和东坡一直是好朋友，他当面劝说神宗：“自古雄才大略的君主，都不因言论而处罚臣民。苏轼是个文士，才学高而官位低，难免在诗文中发发牢骚。一旦真的绳之以法，恐怕后人会说陛下容不得人才，希望陛下中止这场官司。”神宗回答说：“朕本来也不想治他什么罪，不过要让御史们言路畅通而已。看在你求情的分上，我会宽恕他的。”当朝另一位宰相吴充，虽是王安石的姻亲，但他对新法却持保留意见，对神宗说：“魏武帝曹操那么好猜忌的人，都能容忍祢衡，陛下以尧舜为榜样，却容不下一个苏轼，不是太说不过去了吗?”
这些话显然起了作用，没有哪个皇上愿意被指责容不得人才。何况，正如神宗对王安礼所言，他并没有治东坡死罪的意思，只是要杀一儆百，让保守派免开尊口而已。本来要给东坡判刑两年的，随着曹太后的去世和一些重臣的劝谏，神宗最终赦免东坡，将他贬为黄州团练副使(相当于武装部副部长)，他的弟弟苏辙被贬为筠州盐酒税务。处分最重的是王巩，他因为是张方平的女婿，被贬往岭南的宾州，监盐酒务。司马光、范镇、张方平等20多人，各处罚铜20至30斤不等。
1079年12月28日，东坡在被关押130多天之后，终于走出了阴森森的御史台监狱。入狱前，他巨颡丰颐，体健如牛；出狱时，已经是头发稀疏，遍体鳞伤了。他因诗获咎，但在牢狱之中，居然仍有写诗的兴致，看到院子里的榆、槐、竹、柏，即刻吟咏起来；看到乌鸦饿了，啄起地上的积雪，也写入诗中。一出监狱大门，立刻索笔把狱中构思的这些佳句记录下来，并且自豪地宣称：“试拈诗笔已如神”，真是北宋第一牛诗人!
四
1080年农历正月初一，在别人家欢庆新年的爆竹声中，东坡由御史台差役押解，离开汴京，前往贬所黄州，同行的只有苏迈。他的家人是在几个月之后，才由苏辙护送来到黄州与自己团聚。这短短的几个月，是东坡一生中最感寂寞、孤独的日子，是他心境最为凄惶的日子，也是他开始对宇宙、人生发生独特体悟的日子。
刚从大狱里出来，东坡就像一只受伤的羊羔，多么需要躲进一个宁静的角落，舔舐一下血淋淋的伤口。可是，家人还远在筠州。他以戴罪之身，与苏迈暂时寄居在一所小寺庙里，一日三餐，跟着和尚一起吃斋。好在寺庙就在长江边上，东坡白天昏睡，夜晚才像一个幽灵似的出来散步。这么做，当然是有意避开人群，免得双方尴尬。
正是春寒料峭之时，夜静得瘆人，东坡看到了一只和自己一样孤独的大雁，触景生情，写下这样寒凉的词句：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”
东坡终于没有抑郁，因为家人重新团聚，朋友开始汇集。在亲情、友情的滋润下，东坡心灵上的伤口渐渐愈合。新任知州徐大受与东坡一见如故，在生活上对他关照有加。家人团聚后。东坡上有70多岁的乳母任采莲，下有三个儿子，苏迈已经娶妻，加上家童侍女，一家老小20多口，住在寺庙里自然不便，只好借住在一处叫临皋亭的官邸。老朋友马正卿来访，看到东坡一家生活拮据，就出面向州府申请拨一块荒地让东坡开垦。徐大受慨然批准，在黄州城东门外的小山坡上，拨出一块废弃的营地50亩给他。东坡带领一家老小，在这片土地上垦荒、种粮、种树，忙碌了几个月，把一块荒地整治成了良田。东坡想起白居易贬忠州时的一首诗“朝上东坡步，夕上东坡步。东坡何所爱，爱此新成树”，见这片土地在黄州，便自号东坡居士。后来在友人的帮助下，在旁边建起五间住房，自题“东坡雪堂”，终于有点安居乐业的眉目了。
听到他落难的消息，来黄州看望他的朋友越来越多。杭州的老朋友王复、张弼等托人捎来他爱吃的荔枝红、红螺酱，僧人道潜在这里一住就是大半年，四川老家的朋友巢谷也赶来投奔东坡。在他家里当起了家庭教师。
不过，经过牢狱之灾的东坡，不复是以前的那个苏轼了——他依然豪迈，但豪迈之外多了一份悲凉；他依然旷达，但旷达之外多了一份谨慎；他依然乐观，但乐观之外多了一份深沉和通透。这一切，都要感谢孤独。孤独，对常人来说，意味着寂寞、凄苦，对一个伟大作家来说，则意味着创造。东坡也有常人的一面，同样有寂寞、凄苦。比如。《西江月·黄州中秋》：“世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。”写出自己心底的沧桑和对官场失意原因的剖析——“月明多被云妨”。1082年寒食节，那份深刻的孤寂再次袭上心头，东坡写了两首寒食诗，中有“卧闻海棠花，泥污燕脂雪”、“也拟哭途穷，死灰吹不起”的句子。岁月催人老，46岁的东坡己然青丝变白发，怎能不感慨系之!这种苍凉同样出现于此后创作的豪放派代表作《念奴娇·赤壁怀古》中，词的最后几句是：“多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。”不过，东坡不是李白，他没有走向消极，没有走向及时行乐，而是更加淡定，更加通透。那个孤寂的寒食节后不久。东坡随朋友一起去黄州城外的沙湖看田，路遇骤雨，友人皆狼狈不堪，东坡却泰然处之，这就是《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕?一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去。也无风雨也无晴。”描述的是大自然的风雨，抒发的何尝不是自己对待人生风雨的淡定态度?
东坡没有走向颓唐，还有一个重要的原因。在于东坡是一个元气淋漓的人，是一个富有生命情趣的人，他善于调试自己的心态，善于苦中作乐。面对命运的作弄，他不怨天尤人，更不自暴自弃，而是直面现实，以自己元气淋漓的“趣”化解生命中的烦忧。他爱饮酒；爱吃美食，“东坡肉”、“东坡羹”就是黄州时期的发明；爱写书法，上面提到的《寒食诗帖》，一不小心就写成了“天下第三行书”(第一名是王羲之的《兰亭序》，第二名是颜真卿的《祭侄文稿》)；爱文学成癖。在这一切之外。东坡在黄州的最大收获就是找回了自己最好的朋友——大自然。从某个角度来说，大自然是医治心灵创伤最好的药物。东坡本是一个爱好游历的人，此前的仕宦生涯中，也写过《凌虚台记》、《超然台记》等游记文学，但那时候公务缠身，游玩起来总还有些拘束。到了黄州，“不得签书公事”，反而让东坡回复自由身，真正达到了放浪形骸、天人合一的境界。当他月夜携酒，两游赤壁，写下前后《赤壁赋》，中秋月圆之际，欢饮达旦，大醉，写下《水调歌头》的时候，一个伟大的作家诞生了!“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬：自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎!”“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”没有相当的生活阅历和生命体验，是不可能写出这样蕴涵深邃的词句的。可以说，黄州四年三个月，是东坡仕宦生涯的低谷，却是他文学创作的高峰。
无数个世纪之后，1919年五四运动期间，陈独秀发表了一篇奇文《研究室与监狱》：“世界文明的发源地有二：一是科学研究室，一是监狱。我们青年要立志‘出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室’，这才是人生最高尚优美的生活。从这两处发生的文明，才是真文明，才是有生命有价值的文明。”为什么监狱里面会产生文明呢?看了东坡被贬黄州的经历，我们就会明白“孤独孕育着创造”的要义。