“砰，砰。”叩门声打断常发的思绪。常发漠然坐着，没动。
人们现在都羡慕他有个日本朋友，恨不能多生几个女孩嫁到日本去，就连过去文革期间街道那个经常教训他只准老老实实，不要梦想着小日本打回来复辟变天的老娘们，也跑到常发家，打听能否替自己的孙子去日本留学进行担保，说看在与常发多年老交情的份上，常发会帮忙的。自常发搬入了新居开始，来客接连不断，过去那些唯恐躲之不及沾亲带故的人，都找上门来叙旧。最可气的是常发偷听见儿子儿媳的悄悄话：“……日本人放屁都能油满裤裆，山岛能不给老头子点！哼，咱家老头子还能活上几年？”常发当时真想冲进去，但想了想，还是忍住了。
“砰，砰……”门急促地响起来，常发不耐烦地趿着鞋，走过去开门。迎面走进来的是嘻嘻含笑的可大庆。
如今可大庆虽已退休，但他却担任着局关心下一代工作委员会的主任；虽然老多了，走起路来仍旧是腆胸叠肚，一副领导作派，进屋便关切地问：“还有什么困难吗？”见常发没吱声，他说，“我虽然退休了，但局领导还是委托关工委来协调一下接待工作，这涉及到关心我们的下一代，让他们牢记我们这个民族那一段屈辱的历史，有着深远的意义。”见常发对他的话不加理会，他环顾四周，无聊地说，“这布置得还是很不错的嘛。组织上将这项极其重要而又光荣的任务交给我们关心下一代工作委员会……”他故意拉长声，狡黠地眨着小眼睛，说，“也是对我的信任，我们不能给社会主义抹黑，给党组织带来不好的影响。”
常发不冷不热地噎他一句，“这是私人会面，谢谢你的关照。”
“当然，当然。”可大庆显出尴尬，拘束地扭动着身子，“可也不能只认为是个人的问题，这关系到中日邦交及友好往来，为你那个日本朋友安排一个良好环境。”
“看来，我只是借山岛的光了。
“也不能这么说，这是组织上对你的信任嘛。”他矫揉造作地打起了官腔。
常发激动地涨红了脸，突然愤慨地说：“你算了吧，前几年你为什么不这样说？”
“老常同志，不要感情用事。听说你对我有许多误会，以前在清理文革旧账时，你就告过我的状，说文革期间我揭发了你与山岛的合影，害得你家破人亡。这怎么可能，我们一直都是好朋友，我作为路局领导还不是我帮你解决了遗留问题的。”
常发冷漠地看着他，心中的怨艾、愤懑一起涌上心头，真想臭骂他一顿。
“常发同志．我们还有一项政治任务，我们关工委的同志们还开会研究过，希望你与山岛交涉，搞个回访。一来是增进双方的友谊，二来也可以经济往来嘛。不妨搞一搞中日下一代友好交流一类的活动。”他意味深长地审视着常发。
“回访应该只有我一个人吧？”常发明知故问。
“不，不。是友好代表团，他们邀请即可以嘛。”可大庆不假思索地回答。
“我们两个老人叙旧，竞搞成了政治谈判？”常发恼怒地说。
可大庆陷入了窘境，他抬头看见那照片，便说：“这张照片摆放得好，装饰得好，主要是照片照得好。”他一连说了三个好，为自己找台阶下，随后，便匆匆忙忙地告辞走了。
常发愣愣地站在那里，心情沉重，憋闷、忧郁、恼怒，还有一种莫名的孤寂感。几十年的厄运，都源于山岛，而山岛的来访，却让人艳羡，即将到来的友谊会见却成了权欲者借以出国的谈判。
常发沉默良久，转身取下两个镜框，将那幅两人合影的照片取出，再取出老伴遗像镶在金边镜框之中，端端正正地挂在居室正中，然后泄愤似地掏出火柴点燃那幅象征着他与山岛友谊的合影。火光一闪，瞬息间，照片化为灰烬，纸灰上升腾起袅袅的青烟。
常发漠然地望着黑色的纸灰，疲惫而颓然地坐在床上，那种受人嘲弄而带来的愠怒，都在这余烬之中消褪了。他嘴里喃喃地说道：“老伴，我来祭奠你的灵魂。”