“鹰通人性，你对它好，它才肯为你出生入死。好鹰是熬出来的，好的感情也是熬出来的。你对鹰使性子，鹰也会对你使性子。”金兆天给老范讲了一个自己熬鹰的故事。
刚学熬鹰那年，他进山捕到一只雀鹰。那是只桀骜不驯的小鹰，趁他不备，在他肩头狠狠啄了一口，啄出一道血淋淋的口子。他气恼不过，用荆条抽了鹰一下。只一下，那鹰便记恨在心，宁死不站秋千。绝食，一直抗争到死。雀鹰的死，让他明白了熬鹰的道理。熬，就是磨去锐气和悷气，在人和鹰之间建立一种相互依赖的关系。人和鹰不是简单的主仆关系，而是一种兄弟般的信任，生死与共的友谊。
老范若有所悟，扔掉荆条。
青鹰熬成了，老范的性格也改变了。牢骚满腹、慷慨激昂的老范变得沉稳了，每天收工后，他擎着青鹰在村外的山坡上兜一圈。晚上，和青鹰久久对视，和它说话，甚至为青鹰背诵古诗。有时说得多了，青鹰也会嘹亮地叫上几声，掠走人的睡意。有一天，老范喜滋滋地告诉金兆天，说青鹰听懂自己的话了。金兆天问何以见得？老范说，我和它说话，它频频点头。
金兆天笑了，心想老范入道了。
老范和金花山的父老乡亲成了朋友，谁家杀猪包饺子，都来请他。老范也热心起来，他把村小学几个有特长的孩子组织起来，教他们写生画画。搞建筑设计的老范画画好，金花山很多人家都挂着他的画。从省城探亲回来，他给村里年轻人捎回一大把牙膏牙刷，教村民刷牙。他在金兆天家的山墙上给金花山办起第一块黑板报。
看着老范的变化，金兆天满心高兴，两个人经常带着青鹰上金花山捉山兔。有时，两人拢一堆篝火，烤几只野兔，听虫鸣泉唱，说山南海北，在山里彻夜不归。
老范愈发离不开青鹰了。每天清早傍晚擎着鹰在村前村后转悠，村里孩子都叫他青鹰，走到哪儿，孩子就喊青鹰来了。这称呼让老范觉得自豪，有时他自己也以青鹰自称。
老范想把城里的未婚妻接到金花山，成个家，过一辈子散淡日子。他把这个想法和金兆天说了，金兆天没答应，只说金花山熬男人行，熬女人不中。
老范未婚妻没有来，金兆天是从老范和青鹰的对话里知道两人分手的。他安慰老范说：“是你的跑不了，不是你的就是站在秋千上也会飞走。”
老范在金花山劳动了四年，赶上三年自然灾害，身在金花山的老范没挨着饿。省城的同事每月为了三两豆油望眼欲穿的时候，老范在金花山可以放开肚皮吃大碗的山兔肉黄米饭，这种待遇恐怕只有偏僻的金花山才能享受到。老范觉得自己幸运，四年右派权当养身体了，当然这是他后来说出的话。
回省城的消息是公社主任亲自进山通知的。当过兵的公社主任骑马走了半天才进到金花山，他跟金兆天抱怨说，再不修路庙西镇就把金花山开除了。见到公社主任，金兆天猜到肯定是老范的事出头了，要不他不会在马屁股上颠半天跑到这儿来。果然，公社主任传达了省里的电话指示：老范解除劳动，五天内回省里报到。那时，老范在村小学教书，一个人教全校的孩子。他稳重成熟，从不发牢骚。见人一脸微笑，哪怕是刚会走路的小孩。公社主任以为老范会激动一番，却见他一脸平静，喃喃地对青鹰说：“我去了，你怎么办？咱们可是歃血为盟的刘关张呀。”
金兆天拍了老范一掌，对主任说：“晚上请你吃兔肉，喝高粱烧。”
那晚，金兆天陪公社主任喝了不少酒，老范喝了一碗就告退了。金兆天知道他有心事，也不管他。主任酒喝得有些高，瞅着屋里那只目光凶猛的青鹰问金兆天，你咋让这东西随着你的指挥棒转？也靠专政吗？金兆天也没少喝，他指着青鹰说，它不是鹰，它是我和老范的兄弟。
主任哈哈大笑，你可小心点，别让兄弟啄了眼。
第二天，老范早早起来上山了，他要在离开金花山之前再放一次鹰。