上山
到庙西镇报到那天，还在金榜题名亢奋中的郑小毛，被兜头浇了一瓢凉水。主管人事的副书记老胡，让他马上去白狼河源头的金花山村，挂职村委会副主任。
金花山？一年？郑小毛倒吸一口凉气。一个全镇最偏最远的穷地方，连个公共汽车都不通，有急事想出来一趟只能干着急。“我考的公务员岗不是财政所吗，怎么当村官了？”郑小毛嘟哝着。声不大，老胡显然听到了。老胡端茶杯的动作停在半路，瞪着一双金鱼眼问：“什么？”
郑小毛知道自己失言了，咬住下唇不再吱声。放下茶杯，老胡的一双金鱼眼在郑小毛红格子夹克衫上扫来扫去，好像这夹克衫上每一个方格都是一面适合偷窥的窗户，看得郑小毛心里发毛。莫不是鲜亮点的衣服在镇机关里显得另类？
胡书记收回目光啜了口茶，似乎不想把谈话继续下去，冷着脸说：“金花山是偏远点儿，可金兆天是个人物啊，七十多岁了还是村主任，全县就这一人。回去准备一下，明天派车送你。”
八月二十二日，一个稀松平常的日子，对郑小毛来说却是刻骨铭心。手机里有个软件，每天定时推送黄历信息。不是说“今天处暑，玉堂平日，万事可行”吗？自己兴冲冲去报到，结果却是下派挂职。
“在金花山好好干，一年转眼就过去了。” 郑小毛转身离开时，胡书记在背后说了一句。完了，这一年有期徒刑怎么熬啊！郑小毛觉得浑身凉透了。
送郑小毛去金花山的只有一个司机。郑小毛相信，百十号人的镇机关，他就像一片树叶，微不足道，连保洁大妈一不小心都能把自己扫出门外。郑小毛报考的财政所，竞争激烈，十几个人报考，自己能胜出，实属不容易。早知道考上后要去金花山挂职，不听父亲的好了。之前他在一家民营会计师事务所当出纳，收入不错，但父亲一定让他考公务员。当了一辈子中学政治老师的父亲说：“我当老师，一辈子就是个老师，为什么？因为教师的世界是一片平原，无论走多远，总是在地平线上。当公务员就不同了，公务员的世界是山一样的金字塔，只要肯攀登，总有一块更高的平台属于你。”父亲言之有理，加上金字塔的诱惑，年轻气盛，就报考了。
开车的司机姓牛，长得五大三粗，话少而硬，一句顶得上十句。这趟下乡，牛师傅明显不爽，两道粗黑的眉毛一直拧在一起。山路崎岖，吉利牌吉普像波峰浪谷里忽上忽下的舢板，把郑小毛颠得翻肠倒胃，几次要呕出来。两个钟头后，司机瓮声瓮气开口说了一句：“这破道，下次谁愿意来谁来。”
郑小毛的胃给搅了一下：“我也不愿意来，是胡书记让我来的。”
司机怪怪地笑了一声：“胡小庆今年也报考财政所，砸了。”
“胡小庆是谁？”
“胡书记的千金。”牛师傅瞥他一眼。
报考名单里好像有这么个人，没进到面试，笔试就给淘汰了。办组织关系时，他问过党办的人，挂职是怎么回事？得到的答复是，新考录的公务员都要到村里挂职，可能挂职时间长短、挂职村子的条件有些差异。原来这挂职好比入行的一百杀威棒，没有谁难为自己，硬着头皮挨下来就是了。再说了，和全县唯一一个七十岁的村主任搭档，也是件稀罕事。
辽西的山，像在锅里熬过一样，骨肉分离，乱石嶙峋，难得有树木生长，偶尔可见几棵零星黑松。因为缺少土壤，都成了永远长不大的小老树，可怜兮兮的，不忍多看。行驶到金花山路段，植被丰茂起来，满山都是野生的橡树杨树。大概是造物主的疏忽吧，锅熬辽西时把金花山给落下了，它竟然肌肤健全地偷生在连绵的丘陵之地。
正是金花山最灿烂的秋季，远远望去，满山金子般的橡树，如同一簇簇凝固的火焰，美不胜收。