老头八十岁了，腰背佝偻，步履蹒跚，一双小眼睛却炯炯有神。他每天都要到村西头走一趟，走到那座已没人住的房子旁，伫立好一阵才走。听人说，那房子以前是个饭铺。
不久，旧饭铺的旧主人也回来了，他的住在城里的孙子要处理掉老房子，他是先回来看看--老人是旧物难舍，旧情难割。旧饭铺主人回来的这天下午，我听说他和来做客的老人相遇时，两个人都认出来了。他俩是老熟人，攥着手讲了很久的话。
傍晚时就有一个传闻石破天惊：来做客的老人原先是个赶尸人！我早听说过赶尸的事，总觉得那是个百思难解的谜。眼看解谜的机会来了，我可不能让它溜走。于是到了晚上，我就走到年轻媳妇的家里，对夫妇俩说，我想请他们的爷爷讲讲旧时的事。年轻媳妇知道我是业余民俗工作者，就说只看爷爷同意不同意。不久，老人洗了澡来了，年轻媳妇向他提出我的请求。老人凝神片刻，说：“好，给你们讲讲，也好，也应该！”
山村的夏夜是凉快的，只是电灯周围飞舞着小虫，当然，也有蚊子暗下毒手。年轻媳妇给我和老人各递了一把扇子，各筛了一杯茶，她的丈夫又点了一盘蚊香。于是，在微带苦味的缕缕香味里，老人缓缓讲起来。
还是从那年我舅舅来我家那天讲起吧。
那天，我见舅舅来了，喊了声舅舅，就出去了。我总觉得舅舅身上有股不可捉摸的怪味，脸上有股……有股慑人的鬼气。我径直来到村后头的田生大伯家里。在那样的雪天里，田生大伯灶房的火塘里烧着栗柴谷壳火，一天到晚总有冬闲的人在听田生大伯讲无本白话。田生大伯见我来了，就问我：“今天又没有事？”
我苦笑着说：“又没有事。”
我们所说的“没有事”是我没去给人打短工、做零工。田生大伯就笑着说：“你听我讲白话，是可以当饭吃的。”
我坐在火塘边听了一阵，田生大伯的外甥女彩霞做清了杂事，也坐下来听，她坐在我的斜对面。不久，另几个听白话的人都回去了。田生大伯也说自己要去切烟丝，离开了。火塘边就只剩下我和彩霞--我记得很清楚，我们两个人都没说话，彩霞侧着身子整理柴堂里的柴，我微微低着头，眼帘却朝土翻着，斜着眼睛看彩霞，看了腰身看脸庞--嘿嘿，也不怕你们笑话，年轻时就是那样。彩霞扭着的腰身真柔，彩霞的鹅蛋脸好红润……我是真希望田生大伯切烟丝切大半天。
可惜不久田大婶就要彩霞去做什么了。我目送她进了一间卧房，才有点寡味地进了堂屋--田生大伯在堂屋里切烟丝。我就帮田生大伯剥烟叶的粗梗子。田生大伯说：“还是要学一门手艺。”顿了顿，又说，“女怕嫁错郎，男怕学错行，一定要找一门又体面又赚钱的手艺来学。”
我说：“难找啊。”
田生大伯说：“难找，也是难找。我说呢，千难找万难找，也不要去学你舅舅那行，我是怕你走投无路，去学你舅舅那行。”
“不去不去！”我摇着头，“饿死也不去！”我真有田生大伯讲的饿死不食周食的伯夷叔齐的决心。
正说着，我娘来了，要我回去。我说：“回去做什么？”
娘说：“回去和舅舅讲白话么。”
我说：“我不去！”还有想说的话，只是不好意思出一口。
娘就说：“有事要你去做呢！”我只得嘟着嘴回去。
回到家里，见舅舅也坐在火塘边，他那原本青黑的脸庞倒是被火光映出红辉，只是他脸上天生有一种煞气，这种煞气是红辉掩盖不住的。舅舅见我站着，就脸上带笑地说：“坐近来烤火吧。”舅舅脸上难有笑容，就是笑，别人也不觉得他是和蔼的。我说：“不冷。”就把一条独凳移到火塘的围槛外，坐得离舅舅稍远。舅舅说：“你也十七八岁了，打短工做零工也不是路子！得学一门于艺！”舅舅说着，从柴膛里抽出一根短树枝，一下一下，很有力地斜着划，不，是敲，像是在敲打什么--后来我才知道他为什么有那样的动作。