村里外出的人越来越多，没人种的良田都荒芜了。彭三爷老了，他看着那些抛荒地，心痛。他自言自语：“都不种粮食，还会饿死人的。”然而现实告诉他，只要有了钱什么都能买到，谁也饿不着，更不会饿死，似乎他的担心是多余的。有见识的村民告诉他运外国粮食来的大轮船就停在不远的码头。三爷就继续忧虑道：“这么多人靠吃外国粮，那得多少钱？”没有人有兴趣再和他讨论粮食问题。
外出回来的乡亲说着外面世界的种种奇遇，悲喜交加。有发财的，有受骗的，有受伤的，有死亡的。彭三爷静静地听，像听遥远的故事。人们特地告诉三爷，马大炮被关起来了。他参与了传销活动，还骗了亲戚朋友不少钱，现在众叛亲离，债台高筑。彭三爷半晌无语。
稻子的学校学生数量直线下降，在剩下17个孩子的时候，撤并到乡中心小学了，稻子也随着调到那所比较大的学校去了。爱读书爱教书的稻子，发现学生越来越难教了。许多孩子对五花八门的饮食记得清清楚楚，却连最短的小诗都不会背。他们吃起来眉开眼笑，而一叫读书就愁眉苦脸。更不可思议的是口里在念“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，却随手把馒头米饭扔了一地。稻子就把父辈和自己饥饿年代的生活讲给学生听，学生像在听天书，左耳听右耳出，只当是童话或神话，全不往心里去。
彭三爷决定去讲一堂粮食金贵要爱惜的课；他跟校长说了，校长也尝过饥饿的滋味，很重视，全校师生都参加了。黑瘦的彭三爷讲得声情并茂，老泪纵横。大家听完，当然体会不同，一个很小的孩子问：“三爷爷，你们总是吃糠咽菜啃树皮，那米给谁吃了呢？”这问题三爷三言两语无法回答出来，因此孩子们更加不相信当年一亩地就收那么一点粮食，人真的会被饿死，甚至有孩子对三爷说：“没有粮吃，吃肉不行吗？也不会饿死的。真傻。”
从学校回来的路上，三爷对儿子稻子说：“这些孩子都不缺粮食，营养过剩，但好像书都没读好，要让他们多读书，读书才能明理。不然吃得再好，也只能长成傻大个。”
稻子说：“学校的书校长舍不得让孩子看，怕弄坏了，检查组来了，图书册数达不到标准不行。办学经费困难，也怪不得校长这样做。农村学生家里基本就没有书。我家访时了解过的。”
三爷至此才知道，学校的图书根本就不是给孩子看，是用来供检查组领导数数的。老人叹了一口气，再没有说话。
新千年的钟声响过，新世纪的第一缕阳光就带来了好消息：要修铁路了，铁路就从马武村民组的旁边穿过，消息像长了翅膀一样迅速传开。不久，就来了勘测队，渐渐开始征地了，每亩地都有可观的补偿。
马大炮恰好被放出来了，回乡了，他要回了转包出去的田地，主动支持铁路建设，征地费拆迁费使他的腰包很快又鼓了起来。他还把早年盖起来的几栋楼房租给了工程队，又是财源滚滚。儿女们也都回来了，但没有一个是种粮食的。
马小鱼兄弟姐妹又拾起老行当，拿上了放置多年的电鱼工具。村里休养生息刚恢复的水族又面临着灭顶之灾。
一天凌晨，马大炮寒冷而变调的嚎啕声把乡亲从梦中惊醒。马小鱼兄弟们大约是电鱼工具年久失修出了故障，不知怎么就电着了人，三个大人和一个跟去背鱼笼的孩子一死三伤。
祸不单行，时隔二十天，马大炮开出租车的女儿女婿出了车祸，都留下了残疾。
不久一桩更奇怪的事情发生了，马大炮的小孙子在铁路工地推土机上玩耍时，衣服被履带钢齿挂住，驾驶员没在意，把他绞死了，其状惨不忍睹。
办完小孙子的丧事，马大炮跪在彭三爷的家门口哭喊着：“老天啊，报应啊，当年队里分粮食的事是我报告的，我该断子绝孙。我早就担心报应，生了一大堆孩子，求三爷仁慈，恳求苍天开眼啊，我大炮不是人啊。”人们以为马大炮疯了，除了几个上了岁数的老年人，谁还记得那些陈年往事呢。